In conversation: Terry Tempest Williams with Francisco Ferrer Lerín

LA AUTÉNTICA SAL DE LA TIERRA

El viernes 27 una estampa insólita en el Parque Norte: un perro persigue pendiente abajo un conejo.Habías visto varias veces abubillas, pero nunca un conejo.

El sábado 28 visto y recogido lirios al lado de la M-30.

Gutun Zuria 2018

Del 23 de abril de 2018 al 29 de abril de 2018

Azkuna Zentroa celebra del 23 al 29 de abril la XI edición de Gutun Zuria, el Festival Internacional de las Letras de Bilbao. Bajo el título ‘Regreso a la naturaleza ¿Utopía literaria?’, el certamen reúne un año más a figuras relevantes de la literatura contemporánea.

Teniendo como telón de fondo el bicentenario del defensor universal natural, Henry David Thoreau, autor de ‘Walden’ o ‘Desobediencia civil’, el Festival propone una reflexión en torno a la necesidad de mantenernos en comunicación con la naturaleza, propiciar el equilibrio entre esta y la persona, y la vuelta a la naturaleza salvaje como el paraíso perdido.

Gutun Zuria se pone este año sobre la mesa la crítica a la sociedad actual basada en el capitalismo y la acumulación, al tiempo que se invita al ser humano contemporáneo a la búsqueda de una felicidad que parece ausente de nuestras comunidades.

Leído en la sección de cultura del periódico El País la referencia al Festival Internacional de las Letras de Bilbao.

La autora del reportaje reproduce estas declaraciones del escritor Francisco Ferrer Lerín:

"No veo en la naturaleza lo que muchos escritores que se extasian ante un crepúsculo.Naturaleza y escritura son antagónicas y antitéticas"

Si se considera a las pinturas rupestres como precursoras de la inscripción de la escritura, lo contrario parece ser cierto.Hay escritura porque antes hubo inscripción de la naturaleza en el orden simbólico humano.Que se haya perdido la conexión no es una prueba contra el origen, de la misma manera que la evolución de la geometría no es una prueba contra la medición de las crecidas del Nilo.

El citado autor añade:

"La mayoría de estos libros, y excluyo el de Terry Tempest Williams (Refugio), que es más literario que ambientalista, son alegatos hechos de buena fe"

Pero este es un juicio de valor sobre la calidad literaria de la mayoría de los citados libros. 

Todavía no has escuchado la conversación del autor con Terry Tempest Williams.Ella ha hecho ambas cosas y si escribe sobre la naturaleza es, según afirma, para preservarla y mantenerla viva, que por supuesto es una cosa distinta de su estudio científico. Pero el mismo estudio científico está condicionado por las propias premisas acerca de la naturaleza. Hay quienes consideran que la naturaleza o la materia son infinitas e inagotables o que la supervivencia humana no depende de la supervivencia de la naturaleza. Edward O. Wilson, por ejemplo, ha limitado el objetivo de la preservación humana de la naturaleza al 50% de sus recursos, considerando que dadas las tendencias económicas y sociales actuales (antropoceno) un objetivo más ambicioso no es realista.Pero él no duda que la destrucción de la naturaleza representaría la destrucción del espíritu humano.Y afirma, con argumentos científicos, que la dismincuón de los recursos naturales por debajo del umbrál del 50% conducirá a un desequilbrio fatal para la sociedad humana. La antagonía y la antítesis están, por tanto, en otro sitio.

Desde un punto de vista histórico la ecología tampoco se ha desarrollado desde premisas puramente científicas- si es que ha habido alguan ciencia que haya seguido dicho desarrollo-.

La conservación, si es deseable, solo será posible si hay una cambio profundo en las actitudes y sentimientos y también en las prácticas medioambientales. La literatura influye e influirá en ello, como ha influido en los distintos desarrollos sociales. No más, pero tampoco menos.

La biofilia de la especie no es algo anecdótico, ni una mera moda comercial. Aunque el mundo comercial puede explotar cualquier cosa, y también destruirla.

Si según la IA la inteligencia depende de los sentimientos, la necesaria para abordar los problemas de la especie dependerá de los sentimientos hacia la naturaleza, incluido el hombre.

Thoreau dice llanamente que hay hombres y mujeres más grandes que Homero, Chaucer o Shakespeare, que no tienen tiempo siquiera para declarar su grandeza porque no eligieron el camino de la escritura...

EL DIARIO DE HENRY DAVID THOREAU

20 de Junio de 1840

Algo como el sonido de los bosques se oirá a través de las hojas de un buen libro.Algunas veces oigo la fresca y empática nota del oven-bird y tengo la tentación de abandonar muchas páginas; algunas veces el sonido veloz de la ardilla cuando perfora la pared.

(...)

Verás hombres rudos y fuertes, experimentados y sabios, guardando sus fortalezas, apilando la leña veraniega o talando solos en los bosques, más llenos de conversación y aventura insólita, en el sol, el viento y la lluvia, que un percherón de carne; que han estado en la lucha no sólo en 1785 o 1812 sino cada día de sus vidas; hombres más grandes que Homero, Chaucer o Shakespeare, que no tuvieron siquiera tiempo para declarar su grandeza porque nunca eligieron el camino de la escritura. Mira sus campos, e imagina lo que podrían escribir si debieran elegir poner su pluma al papel. O qué no han escrito ya sobre la faz de la tierra, desbrozando, quemando, limpiando, arando cavando y rellenando, adentro y adentro, afuera y afuera, encima y encima, una vez y otra vez, borrando lo que ya habían escrito por su deseo de más pergamino.

Así como el ayer y los tiempos históricos son pasado, así como el trabajo de hoy está presente, así también algunas perspectivas del alejamiento y semiexperiencia de la vida en la naturaleza son, en el tiempo, un verdadero futuro, o mejor están fuera de su discurrir, peremnes, juveniles, divinas, en el viento y la lluvia que nunca mueren.

La gente respetable,
¿dónde habita?.
Susurran entre los robles
y resuellan entre el heno.
Invierno y verano, noche y día,
afuera, sobre las riberas, allí habitan.
Nunca mueren,
no gimotean ni gritan
ni piden nuestra piedad
con los ojos mojados.
Siempre mejoran un sobrio legado,
prestos prestan a cualquiera,
al océano riqueza,
a la ribera salud,
al Tiempo su duración,
a las rocas fuerza,
a las estrellas luz,
al cansado noche,
al ocupado día,
al indolente ocupación.
Y así su buen humor nunca termina,
porque todos son sus deudores y todos sus amigos.

(...)

El Mississippi, el Ganges y el Nilo, los átomos viajeros de las Montañas rocosas, del Himalaya y las Montañas de la Luna, tienen importancia personal en los anales del mundo. Los cielos todavía no han drenado sus fuentes, sino que las Montañas de la Luna todavía envían, sin fallar, su tributo anual al Pachá, como lo enviaron a los faraones, aunque deban recaudar el resto de su tributo con la punta de la espada. Los ríos han sido los guías que condujeron los pasos de los primeros viajeros.

Son la tentación constante, cuando fluyen delante de nuestras puertas, a empresas y aventuras lejanas, por un impulso natural los habitantes de sus riberas acompañan, a distancia, sus corrientes a las tierras bajas del globo o, a su invitación, exploraron el interior de los continentes. Son las carreteras naturales de todas las naciones no sólo allanando el terreno y eliminando obstáculos del camino del viajero, saciando su sed y nutriéndolo con sus frutos, sino conduciéndole a través del escenario más interesante, las porciones más populosas del globo y donde los renos animal y vegetal alcanzan su perfección más grande.

He permanecido a menudo en las riberas del Concord, mirando la corriente fluir, un emblema de cualquier progreso, siguiendo en el tiempo y con todo lo existente la misma ley de su (eco) sistema; las algas en el fondo curvándose grácilmente bajo la corriente, sacudidas por el viento acuático, plantadas donde sus semillas cayeron, y que morirán sin demora ni desesperación en la misma forma; los guijarros brillantes sin ansiedad por mejorar su condición, los palos, hojas y ocasionalmente troncos y ramas de árboles que pasan flotando, cumpliendo su destino, fueron objeto de mi singular interés; y, por último, resolví partir sobre sus aguas y fluir a donde quiera que me llevaran.

HDT

(Concord River, en la obra “A week on the Concord and Merrimack Rivers”.Traducción Guillermo Ruiz)

(Aquí el 20 de junio de 2006)

http://thoreaucastellano.blogspot.com.es/search?q=terry+tempest

“When Emily Dickinson writes, “Hope is the thing with feathers that perches in the soul,” she reminds us, as the birds do, of the liberation and pragmatism of belief.”
― Terry Tempest Williams, Refuge: An Unnatural History of Family and Place

(Aquí 25 de junio de 2016)

"Cuando Emily Dickinson escribe "La esperanza es eso con plumas que se posa en el alma", nos recuerda, como hacen los pájaros, la liberación y el pragmatismo de la creencia."

Ricardo Menéndez Salmón escribe sobre la novela de César Martin Ortiz "Necrosfera": "un réquiem anticipado por nuestra ruina, un alegato contra la sinrazón y sus símbolos, y la constatación de una certeza, la inhumanidad
(...)
y que rinde, póstumamente, justicia a un autor a quien hoy descubrimos con la auténtica sal de la tierra: la admiración."

No pienso que podamos mirar a un liderazgo más allá de nosotros mismos. No creo que podamos esperar por algo o alguien que nos salve de nuestras estimaciones y obligaciones globales. Necesito mirar en el espejo y preguntarme: ¿Si estoy comprometido a ver cambiar la dirección de nuestro país, cómo debo cambiar yo mismo?

Terry Tempest Williams

(Aquí 23 de noviembre de 2014) 

"Ya las glicinas

despuntan en el Banco

Hipotecario"

(Jesús Munárriz, Capitalinos) 

EN LA HORA PROPICIA

"Nadie se ha sentido nunca más honrado que yo por el carácter de sus progenitores"

HDT 

 

Para el alma que siente, el universo tiene fijada su propia medida. Que es también la del alma, y así como el pulso regular es inseparable de un cuerpo saludable, así la salud depende de la regularidad del ritmo del alma. En todos los sonidos conoce el alma su propio ritmo y busca expresar su simpatía por un movimiento de correspondencia de sus extremidades. Cuando el cuerpo marcha con la medida del alma, entonces hay verdadero coraje y vigor invencible.

HDT

 Diario 9 de Diciembre de 1839

 (Primera vez aquí el 27 de junio de 2009)

AFUERAS

Mejor que el páramo, mejor que lo áureo: no son afueras de ninguna urbe, ni de ningún castillo, ni de ningún paraíso. Anarquía topológica. Afueras sobre la tierra y bajo el cielo. No hay centro, sólo afueras. Afueras sin ningún núcleo dueño de la significación principal. ¿Y si la significación principal fuera precisamente la de afueras? Mejor no añorar ni centro ni plenitud; al contrario hay que apreciar la calidad de las afueras. Es verdad que el centro en cuanto centro puede organizar el territorio. En cambio, ¿qué punto de referencia tendremos en las afueras? Aquí parece que no podamos ordenar, dado que todo son afueras. Aun así, hay un significado de las afueras como tales. La condición del significado es la intemperie, y el significado mismo, el movimiento de amparar la vida de las personas. La intemperie y la disgregación de las afueras llevan a la resistencia y al amparo, pero he aquí que ambas no buscan preservar un tesoro incólume, sino cuidar la vulnerabilidad del ser humano, que es, además, presencia generadora. Se ampara la vulnerabilidad por ella misma, pero también se resiste con vistas a la generación y a la generosidad.

(Josep María Esquirol, La penúltima bondad, página 90)

Escrita está la cifra del indulto:

Mengua su libertad aquel que olvida

Que es su propio recuerdo quien lo salva

J.M. Caballero Bonald (“En la hora propicia”, Las Horas Muertas (1959))

-¿Y cuánta verdad podemos soportar?

-“Toda. A la larga es lo único soportable. La lucidez no es gran cosa, pero no tenerla es todavía peor. Es como una casa de misericordia.”

(Joan Margarit, El País, sábado 2 de diciembre de 2006)

TODAVÍA SE ALZA

A pesar de todo, todavía se alza.

Cuando ves por la mañana al parapléjico que sigue saliendo de casa y subiendo la cuesta, aunque sabe que no puede sobrepasar la última pendiente y que necesita ayuda para ello.A veces se ha tenido que sentar en el suelo a esperar.

Cuando el "retrasado" ofrece con una sonrisa su mano en el autobús y aprieta la que recibe con placer.

”Aquí yace”, ”Aquí yace”, ¿por qué no escriben a veces “Allí se alza”?.¿Es solo un monumento al cadáver lo que se pretendió?.”Habiendo alcanzado el fin de su vida natural”, ¿no sería más verdadero decir, habiendo alcanzado el fin no meramente natural de su vida?

HDT ("A week..., fragmento) 

(Primera vez aquí el 30 de enero de 2010)

EPITAFIO SOBRE EL MUNDO

Aquí yace el cuerpo de este mundo

Cuya alma, ay, es arrojada al infierno

Su dorada juventud hace tiempo que pasó,

Su plateada humanidad se fue igual de rápida

Una edad de hierro se asentó al final

Es en vano decir su carácter

Los varios destinos que presenció

Qué año murió, cuándo resucitará

Solo sabemos que aquí yace

HDT 

(Traducción Guillermo Ruiz)

Still I Rise

By Maya Angelou

You may write me down in history

With your bitter, twisted lies,

You may trod me in the very dirt

But still, like dust, I'll rise.

Does my sassiness upset you?

Why are you beset with gloom?

’Cause I walk like I've got oil wells

Pumping in my living room.

Just like moons and like suns,

With the certainty of tides,

Just like hopes springing high,

Still I'll rise.

Did you want to see me broken?

Bowed head and lowered eyes?

Shoulders falling down like teardrops,

Weakened by my soulful cries?

Does my haughtiness offend you?

Don't you take it awful hard

’Cause I laugh like I've got gold mines

Diggin’ in my own backyard.

You may shoot me with your words,

You may cut me with your eyes,

You may kill me with your hatefulness,

But still, like air, I’ll rise.

Does my sexiness upset you?

Does it come as a surprise

That I dance like I've got diamonds

At the meeting of my thighs?

Out of the huts of history’s shame

I rise

Up from a past that’s rooted in pain

I rise

I'm a black ocean, leaping and wide,

Welling and swelling I bear in the tide.

Leaving behind nights of terror and fear

I rise

Into a daybreak that’s wondrously clear

I rise

Bringing the gifts that my ancestors gave,

I am the dream and the hope of the slave.

I rise

I rise

I rise.

Maya Angelou, "Still I Rise" from And Still I Rise: A Book of Poems.  Copyright © 1978 by Maya Angelou

 https://zocalopoets.com/2014/01/15/maya-angelou-a-pesar-de-todo-me-levanto-still-i-rise/

Revolución

Contra todo florecen los almendros.

Protesta radical e inquebrantable.

Este siglo veloz sin concesiones

ya no tiene un talón

visible; más que un ojo tiene mil

y no hay David que pueda ya vencerlo.

Escasean los héroes

en esta era de plasma

y, con todo, florecen los almendros.

Creer en el amor tampoco sirve

–contra el amor las flores han marchado–,

de amor están repletas las cunetas;

entre los vivos sólo

persiste el verde amor por el dinero.

Mienten las dependientas el catorce

y por eso florecen los almendros.

Por el sapo dorado, el tigre persa,

por el león del cabo y el dodo,

el pingüino gigante,

el águila de Haast y el tilacín,

la paloma viajera, el pájaro carpintero

Imperial, por el ciervo de Schomburgk

llevan su luto blanco los almendros.

Porque hoy en día existen los esclavos

–las flores lo repiten: ¡hay esclavos!–

y lugares oscuros

y cárceles sin nombre

donde la vida es sólo un agujero.

Con la voz de los mudos se resisten

a callar los almendros.

Hay un dolor oculto en primavera,

nada sabe del hombre, de su historia

de guerras y desastres,

también este dolor es algo hermoso,

hermoso, ambiguo y brevemente eterno;

es la pena inefable

que hace estallar de amor a los almendros.

En este florecer tan subversivo

se han ido las pasiones de otros años,

se ha ido la esperanza

con la escarcha de enero y con el agua

que tímido se adentra en un febrero

que es testigo del cambio y del combate:

contra todo florecen los almendros.

Ben Clark

OBSERVACIONES SOBRE EL HORIZONTE: 28 Y 29-03-2018

EN BOTE A BEDFORD, CON C

Si haces la más mínima pero correcta observación de la naturaleza este año, tú podrás tener ocasión de repetirla con ilustraciones el próximo, y la propia estación y la vida misma son prolongadas.

HDT

Diario 7 de abril de 1853

"Una definición del lenguaje: un aquí que respira y expira la lejanía, medusa con las dimensiones de un mar  que sería el mundo.

(...) 

Y cuando de pronto el allá nos falta porque aquí hay nieve, la nieve súbita y total, con un viento que agita la luz, he aquí que por fin el horizonte está con nosotros, lo tocamos lo atravesamos a ciegas una y otra vez, bebemos su aire fresco, es la dicha de la nieve.

Horizonte, una palabra que sin embargo no me gusta, quisiera otra. Una palabra que desde du reborde escarpado, tendería la mano a nuestro discurso para que pueda trepar hasta ella, en lo invisible.Una palabra que favorecería entre nosotros al pintor del paisaje, asegurándole el futuro que necesita la tierra y que ella espera, la tierra que morirá acaso cuando la vea romperse un día, como una copa que ha rodado a su lado"

(Observaciones sobre el horizonte, Yves Bonnefoy.Traducción Enrique Moreno Castillo)

Después de subir otra vez a Cebollera con AGA, EGA e IMA, el 29 de marzo de 2018, nos hemos detenido con dicha en la laguna.Al despedirnos de ella, viendo su desagüe que renace en la nieve y el hielo que empieza a fundirse, retornado súbitamente la imagen del "reloj de nieve"(elur-erlojua):

RELOJ DE NIEVE, ELUR-ERLOJUA

DEL MISMO MODO QUE LA NUBE
QUE FLOTABA SOBRE EL RIO
SE HIZO RIO
SE HARA AGUA LA NIEVE.
LIBERARA TODAS LAS IMÁGENES
QUE CAPTURO CUANDO ERA ESPEJO
LA PEREZOSA NUBE
EL PAJARO QUE HUIA
EL ROSTRO ASOMADO AL ESTANQUE DEL ARROZAL,
CUANDO VUELVA A SER AGUA.
MIENTRAS, ES ETERNA.
TIENE APRESADAS
EL VOLUMEN DE LA NUBE
EL PANICO DEL AVE
LAS ARRUGAS DEL ROSTRO DEL LABRADOR.
LA NIEVE ES PURO NO PODER SER,
RELOJ QUE NO SABE GOTEAR.

LA DISTANCIA ES UN PUENTE,
NOS DIRA
EL QUE YACE EN LA NIEVE.

SE HARA AGUA SE HARA TIERRA
LIBERARA LA NIEVE
LOS PASOS QUE APRESA
EN SU CONDICION DE NIEVE,
RECUPERARA LA CONCIENCIA DEL TIEMPO.
MIENTRAS, ES ETERNA.
PERO CADA PASO QUE DAMOS SOBRE ELLA
ES UN GOLPE EN LA PUERTA DE LA ETERNIDAD.
DOLORIDOS SACAREMOS SIEMPRE LOS PIES
DE ESTA BLANCURA QUE NOS OFRECE TODOS LOS CAMINOS.

LA LEJANIA ES UNA CUERDA QUE NO SE ROMPE
NOS DIRA
EL QUE ANDUVO SOBRE LAS NUBES.

EL QUE YACE EN LA NIEVE
ES EL AHOGADO MAS TRISTE
NO RECIBIRA LA CARICIA DE LAS ALGAS NI DE LOS POLIPOS,
AHOGADO SIN OLEAJE
NUNCA SALDRA A FLOTE.
PERO CADA PASO NUESTRO SOBRE LA NIEVE
ES UN LATIDO DE SU CORAZON.
SE HARA AGUA SE HARA TIERRA
EL RELOJ APRENDERA DE NUEVO A GOTEAR
LIBERARA IMÁGENES Y PASOS,
Y AUNQUE QUIZA DEMASIADO TARDE
PARA COMPRENDERNOS,
HASTA NOSOTROS LLEGARA
EL INQUILINO DEL CORAZON DE LA NIEVE.

LA MUERTE ES UN PENSAMIENTO HELADO
NOS DIRA
QUIEN IMAGINA TODOS LOS CAMINOS
CUANDO NUESTROS PASOS RESUENAN SOBRE SU ESPALDA

KOLDO IZAGUIRRE
28-VII-2002
(VERSION EN CASTELLANO)

(EL POEMA DE K.IZAGUIRRE SE ENCUENTRA EN EL LIBRO “HIRE HIMALAYA”, IÑURRATEGUI ANAIAK)

(Primera vez aquí el 23 de mayo de 2010)

Celebrado el cumpleaños de IMA.Reloj de nieve el 29 de marzo de 2018 la Laguna de Cebollera. Aniversario de todos los caminos, que mezclaron cuerpo y alma en su marea.