23 DE ABRIL DE 2025

Emilio Alarcos Llorach, “España”. Mester de poesía (1949-1993), páginas 36-38

— Guillermo Ruiz Zapatero (@ruiz_zapatero) April 23, 2025

EL ECONOMIST "S PAIN": FEDERICO GARCÍA LORCA Y EMILIO ALARCOS LLORACH

 

 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/llanto-por-ignacio-sanchez-mejias-785143/html/e0c85a1b-ec35-497d-b4c9-b11bcc62d25f_2.html

Un niño trajo la blanca sábana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte

a las cinco de la tarde.

 

(...)

 

 

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentío rompía las ventanas

a las cinco de la tarde.

 

FGL

 

            Y hay un nombre ¿qué

             Entendéis por debajo de sus sílabas

De silbo, bomba y dengue?

(O de sosiego, orgullo, dignidad:

Todo depende de qué modo

Tenséis los huesecillos y los nervios

De las orejas delicadas)

Decídmelo, querría

Saber de qué se trata:

De un ente literario

Que os duele por la lengua en que escribís,

De la materia-más que espíritu-

Cocida por los castros rutinarios,

O bien es que os quejáis

De los que chupan agriamente,

Devoradoramente,

De su teto ya flácido

(pero durable, ¡lástima!

Por ser en exclusiva).

(…)

Ausente, de mí tira:

Y en sus garfios o besos,

Me escapo hacia otras auras.

Imposible: perduran,

Perdurarán la mugre, el cuervo,

El desajuste. Y siempre

Habrá quien busque y hasta encuentre

El encogerse de hombros hasta piedra”

 

 Emilio Alarcos Llorach, “España”. Mester de poesía (1949-1993), páginas 36-38

 

“Sin los muertos, sin su memoria, la vida de los vivos es aburrida y no tiene poesía.”

EL SUSURRO DEL LENGUAJE (V, PAUL VALÉRY Y JORGE GUILLÉN)

 

Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes

 

VI

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!

Après tant d'orgueil, après tant d'étrange

Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m'abandonne à ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe

Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

 

(...)

VIII

 

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,

Auprès d'un coeur, aux sources du poème,

Entre le vide et l'evenement pur,

J'attends l'écho de ma grandeur interne,

Amère, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans l'âme un creux toujours futur¡

 (PV, Le Cimetière marin)

Tampoco hay que suponer elipsis en este otro verso:

 Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes

parafraseable en "tu niñez se ha convertido ya en la fábula que con su chorro evocan las fuentes"; se trata de una estructura de frase con dos términos yuxtapuestos, correferentes como lo serían los de una aposición.

(Emilio Alarcos Llorach, GRAMÁTICA DE LA LENGUA ESPAÑOLA) 

 

TODO LO QUE ANOTAMOS (1992-2020)

En un libro tuyo hay la siguiente anotación:

"Madrid-París Julio 1992
El cuadro "fin de jornada" de la catedral de Rouen en el Museo Marmottan y el recuerdo de mi padre en St. Germain L'Auxerrois"

Y también esta anotación contenida en el propio libro y reproducida por ti en su primera página:

"Quien busca el tribunal lo encontrará únicamente dentro de sí; allí es donde se dicta sentencia.Allí es donde está el escenario, un escenario más enorme y temible que el cosmos al que están enfocados los telescopios.Lo que está revelándose de manera apocalíptica es que todas las infinitudes en el  tiempo y en el espacio son únicamente parábolas del propio abismo y del propio triunfo.Cada tribunal terrenal es, por el contrario, un lugar de tinieblas"

Ciertamente las anotaciones no provienen de ninguna desesperación

Elias Canetti escribió:

"TODO LO QUE ANOTAMOS CONTIENE TODAVÍA UN ÁPICE DE ESPERANZA, POR MUCHO QUE PROVENGA DE LA DESESPERACIÓN"

Esto aquí consignado previamente también:

El ruido del río

sonaba en mi oído.

El azul,

el verde

y el rojo del trigo

formaban un trino.

El río Milanos

cantaba en mis manos.

La lluvia caía,

las truchas saltaban,

el sol nos doraba.

Mi hijo pescaba,

su padre soñaba.

Gonzalo Ruiz Ruiz

Abril 1989

(Aquí 7 de enero de 2008)

Siempre presente, siempre concesivo:

El agua de los años lentos posa

Su soturna humedad desde el venero

De tu fluvial conato por lo vivo.

Estás. (En vano, azar en torno acosa).

Emilio Alarcos Llorach (Mester de poesía. Visor 2006)

(Aquí 1 de noviembre de 2008)

"Bendito sea Dios, porque inventó el silencio,

Y el chirrido de la chicharra,

Y el lagarto de fastuoso traje verde

Y la brasa hipnotizadora

(…)

Bendito sea Dios que inventó el agua,

El agua sobre todo.

(…)

Bendito sea Dios que inventó los prodigios

Que contaba mi padre

Perfumado de espliego y tomillo

(…)

Maldito sea Dios porque inventó a mi padre

Colgado de una rama de olivo

Poco después de recogerse la aceituna.

No puedo perdonárselo.

(…)

Bendito sea Dios que inventó la memoria

Y que inventó el silencio de este lugar aséptico,

Y las venas metálicas ocultas en las que el agua espera

Unas manos liberadoras que les devuelvan su canción

(…)

Mi padre descolgado del olivo

Pronuncia con mis labios las palabras totémicas,

Y se estremece este recinto sagrado.

“¡Coño, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias!”

(…)

Y mi padre navega por las aguas,

Le provoco, gritándole desconsolado.

(…)

Ahogado, recuperado,

Navegante por los canales de oro,

Vivo ya para siempre

(Jose Hierro, “Oración en Columbia University”,de Cuaderno de Nueva York)

(Aquí el 14 de abril de 2012)

“Yo no soy virtuoso por mis buenas obras. Soy virtuoso por naturaleza. He heredado las buenas obras de mi padre. Paz a su alma.”

(Patrick Kavanagh: The Green Fool, páginas 199-200)

(Aquí el 27 de abril de 2013)

Y la luz de la catedral y del tribunal -de la otra cara- muestran la cadena del cumplimiento y la profecía en una anotación indeleble que está siempre escrita con la sangre de la vida:

"Así es también como la hora de la muerte marca el punto en el que la vida se convierte en profecía.La luz de la otra cara, la luz que procede del cumplimiento, da sentido a la vida.Ahora refulge lo que en ella era más hondo que la causa y el efecto"

MANUEL VILAS, EL ESPAÑOLETO

MANUEL VILAS, EL ESPAÑOLETO

"descampados de Monzón,
cerca de Barbastro,
helando en los campos"[1]

“Sin los muertos, sin su memoria, la vida de los vivos es aburrida y no tiene poesía.”[2]

Sobre “Ordesa” y su autor Manuel Vilas (“MV”) se ha escrito ya profusamente. Debido principalmente al inesperado éxito (cualquier éxito que verdaderamente lo sea es siempre inesperado) de dicho libro.

Estas son algunas de las contribuciones que has leído:

-Los enigmas del pasado, J.A. Masoliver Ródenas

-Una historia común y extraordinaria, Carlos Pardo

-Manuel Vilas, campeón del mundo, Xavi Ayén

Es oportuno remitirse a todas ellas. Y también a las restantes.

Pero ni “Ordesa” ni ninguna de las obras del autor de Barbastro son literatura en sentido tradicional[3]sino solo el alma de su autor acuñada en la lengua materna.

Lo inesperado ha sido, es, que el alma de MV haya encontrado un eco y una resonancia que la enriquece y mantiene viva (“las letras en español se lanzan sin vergüenza a contar las grandezas y miserias de las vidas propias dando otro sentido a la autobiografía” (MV, “La doma del pudor”)

Lo que sigue pretende ser un registro embrionario de dicha resonancia. La historia y la “literatura”, cuando viven, no son otra cosa que la resonancia de los individuos en su época.

I.- La lengua, presupuesto y requisito de la dignidad

MV no ha escrito para ningún otro propósito distinto que para hablar el español con el significado vivo de la verdad:

“          Somos lo que hablamos, lo que dijimos a nuestros hijos. Y lo que dijimos a nuestros hijos es móvil; veo la evolución vocálica desde el latín vulgar, veo la caída de viejos sonidos consonánticos , que quedan reducidos a escombros amargos, veo la laceración de los fonemas, que son santos, veo al lingüista Emilio Alarcos Llorach la noche en que descubrió el sistema fonológico del español, que es lo que somos: un sistema fonológico caminando a través del tiempo, y veo que lo que hablamos es ficción, porque el lenguaje es una ficción”. Emilio Alarcos Llorach lo cifró todo en este mapa (ahora saca Juan Carlos III una hoja de papel de debajo de las sábanas), que es el mapa del genoma cerebral de los españoles:

(cuadro de los Rasgos acústicos del sistema hispánico, según Alarcos LLorach)

Alarcos oyó lo que somos, continúa diciendo Juan Carlos III a su hijo John. Vocal/No vocal. Consonante/No consonante. Denso/Difuso. Grave/Agudo. Nasal/Oral, qué magnificencia. Un sistema bífido de síes y noes, qué gran hallazgo evolutivo. Una invención acústica maravillosa. Sigue, hijo mío, las enseñanzas de Alarcos. Somos una canción, un montón de sonidos atados a cosas.La canción es lo que importa. Somos entes fonológicos. La fonología son los restos de la teología antigua. Sigue los mapas de Alarcos. Son la verdad. La fonología, allí está la inteligencia cuántica, Todo es fonología. Todo es Alarcos.” (MV, “Aire Nuestro”, págs 257-258)

Pero no hay lengua ni hablante en el vacío de la ausencia de dignidad individual y colectiva. Quien ha sido profesor lo sabe-no por enseñar- y lo proclama-la virtud no se enseña-:

            “Enséñales al menos, a querer la vida

              Con fuerza, con justicia, con dignidad,

              Con las palabras duras que a solas tú aprendiste.

              (…)

               Diles que sólo la verdad con las palabras justas

               Defiende de la verdad abandonada a su sombra”

              (MV, “La clase de lengua". Amor. Poesía reunida, 1988-2010)”)

II.- La historia como lugar del vaciamiento individual y de la continuidad generacional ( Epílogo de “Ordesa”: La familia y la Historia)

En “Ordesa” MV devuelve a sus padres la existencia que ellos vaciaron en él y su hermano. Es una extensa continuación de la elegías a la muerte del padre (“El Crematorio”) y de la madre (“974310439”: “Todo lo recuerdo y todo lo recordaré./Te amo, finalmente (…)/la solemne nada histórica en que vivimos papá, tú y yo”).

El autor y sus lectores reviven la catarsis siempre distinta y siempre propia de la memoria de los vaciamientos y de su continuidad:

“Puede que mis padres fuesen ángeles, o que su muerte ante mis ojos los convirtió en ángeles. Porque tras su muerte todo cuanto les ví hacer mientras estuvieron vivos cobró un alcance taumatúrgico. Ese alcance no se produjo hasta el fallecimiento de mi madre, que cerró el círculo.

El cristianismo se asienta en una conversación interminable entre un padre y su hijo. La única forma de verdad resistente que hemos encontrado es esa: la relación entre un padre y un hijo: porque el padre convoca a su descendencia, y eso es la vida que sigue.

El rito de las monarquías es el mismo: un padre y un hijo. El rito de las sociedades del siglo XXI es el mismo: padres e hijos. No hay nada más. Todo se desvanece menos ese misterio, que es el misterio de la voluntad de ser, de la voluntad de que hay otro distinto a mí: en es misterio se basan la paternidad y la maternidad.” (MV, “Ordesa”, página 82)

El “éxito” de “Ordesa” es un éxito de MV porque encarna una verdad resistente de la matriz humana en la historia española (“Pobre fue mi padre,/muy pobre,/y el padre de mi padre/y pobre soy yo”. Poema “Historia de España”, “Ordesa”, página 367).

Esa verdad pudo haberse perdido “abandonada a su sombra”, pero no se perdió y ya emite un destello propio de la vida en la historia de España:

“          Es la grandeza del adiós, el crecimiento del adiós. No volveré a verlo nunca más, repito como un mantra. Y allí aparece la grandeza del adiós. La fe entonces es algo natural, porque te resulta imposible aceptar la idea de nunca lo volverás a ver por la sencilla razón de que está ahí. Si alargo la mano toco su luz.

No se mueve.

Allí está, y me mira.”[4]

La verdad resistente en la historia es la que crea el sentido colectivo que el poder histórico en España ha negado y niega como forma de perpetuación. Hay países que se han perpetuado por su sentido colectivo y otros cuya perpetuación es el expolio articulado de dicho sentido colectivo.

MV ha hecho suya la ordalía de la creación de sentido colectivo frente al poder histórico en España. Así lo asume, indiscutiblemente, el poema “El Españoleto”:

            “A ti te puedo decirte que sueño un poco,

             A veces más que un poco,

Con la destrucción de España,

Con la defenestración de sus élites,

Con quemar su historia y a sus líderes y a sus cantantes,

Y a sus futbolistas y a sus toreros y a sus nobles y a sus actores

Y a sus libros de éxito y a su televisión española,

Sueño con eso, con calentarme las manos en ese fuego

Cuando llega el invierno y nieva mucho en los Pirineos,

Mi santa tierra, solo mía,

Inocente de mí,

Buena persona siempre, sabedlo, no obstante.

(…)

Porque soy un sentimental y estoy enamorado

Y me pone a mil que me hablen en la lengua de Cervantes.

Que Vilas sea español, que le den, dijo

Un sádico arcángel un 19 de julio de 1962.

A ver qué hace, dijo otro, será interesante ver eso.

Seguro que se hunde, pobre diablo, no podrá con eso.

Se matará, se colgará, se dará a la bebida, beberá

Hasta reventar, o delinquirá

O se convertirá en un drogadicto, en escoria barata.

Qué buena idea, sí, dijo el arcángel San Miguel

Con una copa de vino de Rioja en la mano.

Apostemos fuerte por el Gran Vilas y su hispánico destino.

A ver cómo se apaña con España, dijeron todos

(…)

Bah, hicisteis bien, colegas,

Amo este país, lo amo mucho,

Daría mi vida por él y no es coña,

Lo amo porque en España

Las mujeres son mejores que los hombres desde siempre,

Hicisteis bien, hijosdeputa,

Y sabed que los mismo da España que Francia, China o

Rusia,

Italia que Alemania, Suecia que Finlandia,

Lo mismo da, hermanos míos,

La vida es buena y ya la misma en todas partes,

Pero sí, la jodida España era mi sitio

El lugar de mi arcangelidad

Dionisíaca, veraniega y popular.

Allí estuvisteis de fábula, pequeños hijosdeputa,

Reinones del celestial azar,

Libidinoso y acre.

I love sweet, España.

Yo soy el españoleto, y me encanta.

Vilas, el españoleto final,

Como el gran Ribera,

Un hombre de infinito talento”.[5]

Todo es Alarcos, pero ya es distinto y sonará distinto a cualquiera que haya escuchado a MV -o a alguien que, a su vez, haya escuchado al “Españoleto”-, que ha podido "con eso" armado con la lengua y su pobreza:

            “Y hay un nombre ¿qué

Entendéis por debajo de sus sílabas

De silbo, bomba y dengue?

(O de sosiego, orgullo, dignidad:

Todo depende de qué modo

Tenséis los huesecillos y los nervios

De las orejas delicadas)

Decídmelo, querría

Saber de qué se trata:

De un ente literario

Que os duele por la lengua en que escribís,

De la materia-más que espíritu-

Cocida por los castros rutinarios,

O bien es que os quejáis

De los que chupan agriamente,

Devoradoramente,

De su teto ya flácido

(pero durable, ¡lástima!

Por ser en exclusiva).

(…)

Ausente, de mí tira:

Y en sus garfios o besos,

Me escapo hacia otras auras.

Imposible: perduran,

Perdurarán la mugre, el cuervo,

El desajuste. Y siempre

Habrá quien busque y hasta encuentre

El encogerse de hombros hasta piedra”[6]

No hay dolor, ni por España, ni por la lengua, solo escritura y verdad. El sacramento del lenguaje. No perdura la mugre en la escritura ni en la vida. Solo quedan pendientes la vida y la historia nacional e internacional, la creación y destrucción de las mismas.

En esas tareas pendientes, siempre nuevas, la verdad también resulta de la exploración de lo distinto y desafiante. Por eso MV tuvo también que vivir y escribir “América”[7] (“El fracaso no existe”) y su Epílogo (“Tres poemas americanos”).Porque ”La vida es buena, y  y ya la misma en todas partes”:

“Dedico este libro a todos los desesperados estadounidenses. A su estilo. Porque temían estilo.

Dedico este libro al miedo.

Dedico este libro a las autopistas, a los hoteles y a los camioneros americanos.

Dedico este libro al error, a las vidas erradas. Dedico este libro al olor de los Estados Unidos.

Dedico este libro a quienes, aun sabedores de que el fracaso no existe, siguieron fracasando.

Este libro es autobiográfico y cuenta mis viajes por muchas ciudades norteamericanas. Entonces dedico este libro a mi desesperación americana.”

III.-Compasión

Es solo sentir con otros.

Ni la lengua, ni la vida, ni la historia existen sin compasión:

"Que nadie desdeñe el sufrimiento de algunos hombres buenos.

Estuvieron en este mundo, combatiendo contra sí mismos,
como combatieron los aliados contra el III Reich hace
setenta años.

 Coraje y oscuridad.

Que nadie pisotee sus bajas pasiones, su acre acabamiento.

La gente se acaba.

Un hombre se acaba.

(...)

Beso todo acabamiento humano.

Los aliados vencieron al III Reich.

Nosotros fuimos vencidos por nosotros mismos.

Bajo el volcán estamos, esperando la resurrección de la carne.

Amaré el dolor.

Sostendré la desgracia sobre mis hombros.

Besaré el final de la vida, tan sucio, tan miserable

(...)

a todas las muertas,

a millones y millones

de mujeres muertas,

una por una
con parsimonia,
con liturgia,
con amor."[8]

Un exministro decía el otro día que los pensionistas españoles no habían cotizado ni la mitad de lo que percibían. Y encima no lo saben. El exministro era socialista. A un taxista que lo reconoció en su taxi le contestó “Para servirle a Vd.”. Y el taxista le dijo, oportunamente, que ya le había servido bastante, que no necesitaba nada. Me lo contó a mí, en el taxi. No sé ya por qué, pero no se me olvida.

Otro- que no era precisamente socialista- te decía, con desprecio, como merecida retribución por su compasión equivocada e inútil, que los que enseñan serán pobres. Un nuevo “sermón de la montaña”. Solo hay unos bienaventurados: los pocos y elegidos que son ricos (“y acaban convirtiendo tu pobreza en culpabilidad, todo una arte moral”[9]).

La gratitud es cara

Gibbon

La gratitud es un lastre

Diderot

La gratitud es una enfermedad que padecen los perros

Stalin

El perro y el hombre, que coevolucionaron juntos.

IV.- Destino individual y nacional

Cuando es asumido y abrazado.

A lo pasado “gracias”, a lo porvenir “sí”.

Hasta los nuevos y reciclados “gurus” hablan ya de la “resiliencia” -de los pocos y elegidos-.

El "estilo"y el "sueño" son más modestos y solo tienen un inconveniente para la "legitimación" en curso de fracaso; están al alcance de cualquiera y son utilizados por todos (por eso han-hemos leído al Gran Vilas).

Persigamos la salida de la verdad:

            “Todo ser humano se va de este mundo sin saber

Qué fue la vida, qué es la vida.

Nadie lo sabe,

Y te mueres sin saberlo.

Todos los seres humanos se marcharon sin saberlo.

Hay cierta grandeza en eso.

(…)

No me gusta la gente

Que no sabe darse cuenta

Del don de estar aquí.

(…)

Nuestros padres fueron sabios

En el momento de nuestra concepción.

Ellos, en ese instante fueron dueños

De algo que no tiene nombre.

Exalta la vida de tus padres,

Es lo mínimo que puedes hacer:

Pero hazlo con estilo.

No digas “ay papá cuánto te quiero”,

Eso es una mariconada  imperdonable

Una “hijoputez”, que diría  Clint Eastwood.

Exalta la vida de tus padres, pero siempre con estilo.”

Y el imposible sueño ahora cumplido:

            “España, nos das trabajos muy dolorosos.

            España, no tengo un duro y mis libros se venden poco y no

Puedo vivir de mi trabajo, y trabajo para nadie.

Sólo sé escribir y me estoy quedando sin palabras.

(…)

España, el mundo es como tú: da igual que te llamaras Francia o Alemania o Estados Unidos, ya todo es España.

(…)España, igual me necesitas tú más que yo a ti. En ese caso puedes contar conmigo, yo te echaré una mano y no permitiré que te hundas como yo me hundo en ti. Me casaré contigo y tendremos siete hijos.

(…)

España, los españoles pobres son mis hermanos, eso siempre.

España, creo en la pobreza, en la mala suerte, en la bondad

Martirizada.

España, estamos solos tú y yo. Yo más solo que tú, y aun lo

Estaré más.”[10]

Porque los dioses hacen que lo improbable suceda y que lo que todos esperan nunca se cumpla[11], España ha escuchado ahora a MV. El “sueño español” se ha cumplido. Y el fracaso no existe. Una vez es suficiente. Y ya ha pasado. No es literatura. Pero puede perseguirse de la misma manera[12]:

"Necesito cambiar de sangre,
de órganos,
de vísceras,
de cuerpo,
pero no de alma.

Mi alma estará bien siempre."

(MV, “Gran Vilas”)

"Cuando me muera llegaré al paraíso nadando,

Nadando como los monstruos prehistóricos,

Que siguen nadando en las alturas, infinitos, inextinguibles,

Fantasmas que nadan.

(…)

Y nado, entonces nado, el gran privilegio de mi vida
(...)"

(MV, “Otra vez, el nadador”.Amor Poesía reunida 1998-2010)

 

FOTOGRAFÍA DE JOSE LUIS RÍOS, CAMINO DEL PENCHAT

Guillermo G. Ruiz Zapatero (23-09-2018)

P.D.:

Algunos fragmentos y entradas de este blog sobre MV:

"Un blog podría ser algo revolucionario si hubiera un pensamiento revolucionario que difundir. Los blogs existen porque ya no existe el pensamiento en su praxis histórica, el pensamiento como destrucción y como refundación."(Manuel Vilas, Barbastro, Huesca, 1962.ABC Cultural 26 de Marzo de 2011)

https://thoreaucastellano.blogspot.com/2014/02/way-out-en-espanol-manuel-vilas.html

https://thoreaucastellano.blogspot.com/2015/06/swimming-studies-ii_27.html

---

[1] Pendiente

[2] Pendiente

[3] “La literatura es una representación inteligente de la vida, es un grandioso sí a la vida. Pretendo que mi poesía sea indefinible, incoherente, contradictoria …como la vida misma” (MV, Babelia 12 de marzo de 2016)

[4] MV (“Ordesa”, página 353)

[5] MV, “El Españoleto”, en Gran Vilas (XXXIII Permio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla)

[6] Emilio Alarcos Llorach, “España”. Mester de poesía (1949-1993), páginas 36-38

[7] “América”. Circulo de Tiza, Madrid 2017

[8] MV, “Bajo el volcán”.El Hundimiento, obra citada, página 75

[9] “Historia de España”, obra citada.

[10] MV, “Spanish Dream”. El Hundimiento, obra citada, páginas 145-146)

[11] Eurípides

[12] También lo dijo, entre otros, un poeta norteamericano: “Es siempre  el amor de la virtud el que nos hace jóvenes. Esta es la fuente de la juventud,” (Henry David Thoreau, Diario 16 de julio de 1851)