SI NO SOY YO QUIÉN SERÉ: HENRY DAVID THOREAU (Y IV)

VI.- EL DIARIO Y LOS ORATORIOS DE LA NATURALEZA (Dhamapada (49): “Así como la abeja recoge la esencia de una flor y se marcha volando sin destruir su belleza y su perfume, así también debe pasar el sabio por esta vida”)

Thoreau hizo de su registros en los bosques de Concord lo que quiso hacer y aquello a lo que aspiró a cada momento. Por eso su Diario es la continuación de su empresa y Walden por otros medios. Y por eso, también, el Diario permanece como un logro insuperado casi doscientos años después de ser escrito y es objeto de estudio por científicos y artistas. Su permanencia es una prueba de su fuerza, como lo es la permanencia de las vidas encarnadas en sí mismas y en todos los textos “sagrados”:

Ø  “Mi Diario es aquella parte de mí que cualquier otro desbordaría y agotaría, destellos del campo en acción que cosecho. No debo vivir para él, sino en él y para los dioses. Ellos son mi corresponsal, a quienes diariamente les envío esta página prepagada. Soy el asistente en su oficina contable y por la tarde transfiero el saldo desde el diario al mayor. Es como una hoja que cuelga sobre mi cabeza en el sendero. Doblo la rama y escribo mis oraciones en ella, dejándola marchar; el brote florece y muestra la escritura al cielo. Como si no se guardara cerrada en mi mesa, sino tan pública como cualquier hoja en la naturaleza. Es un papiro en la orilla del río, es un pergamino en las praderas y un códice sobre las montañas. Lo encuentro en cualquier sitio tan libre como las hojas que pueblan las sendas en otoño. El cuervo, el ánsar o el águila llevan mi pluma, y el viento lleva las hojas tan lejos como yo llego. O, si mi imaginación no brota sino que brazea en el limo y el barro, escribo con un junco.”

Ø  Mi profesión es estar siempre alerta para encontrar a Dios en la Naturaleza-para conocer sus lugares de ocultación. Para atender todos los oratorios-las óperas en la naturaleza.

La mente puede quizás ser persuadida para actuar-para cargar energía por la acción y energía del cuerpo. Cualquier clase de líquido pondrá en marcha la bomba.

Todos tenemos nuestros estados de plenitud y vacío-pero nos desbordamos en puntos diferentes-uno se desborda a través de los desagües sensuales-otro a través de su corazón-otro a través de su cabeza-y otro quizás solo a través de la parte superior de su cabeza o su facultad poética. Depende de dónde cada uno está tensado y abierto. Entonces quizás podamos dirigir nuestra nutrición a aquellos órganos que usamos especialmente.

¡Cómo sucede que hay tan pocos hombres bien empleados-tanto para sus mentes pero un poco de dinero o fama los mantendrá alejados de sus ocupaciones presentes!

VII.- ESCLAVITUD EN CUALQUIER LUGAR Y RESISTENCIA A LOS GOBIERNOS (Dhamapada (166): “Ningún hombre debe poner en peligro su deber, el bien de su alma, por el bien ajeno, por grande que sea”)

Thoreau siempre supo que el riesgo de la esclavitud anida en todas las empresas y gobiernos.

En su día denunció y combatió la esclavitud legal y los intentos de apaciguamiento y convivencia con la misma. Dicha realidad –y sus secuelas- han sido y son, aún hoy, un componente esencial de la tierra de los peregrinos.

El Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmó la constitucionalidad de la esclavitud en el caso Dred Scott v. Sandford, decidido en 1857, con estas palabras:

"We think they [people of African ancestry] are . . . not included, and were not intended to be included, under the word "citizens" in the Constitution, and can therefore claim none of the rights and privileges which that instrument provides for and secures to citizens of the United States. . . ."—Chief Justice Roger B. Taney, speaking for the majority

Thoreau escribió:

Ø  “La esclavitud y la servidumbre no han producido ninguna flor de aroma dulce anualmente, para animar los sentidos del hombre, porque no tienen vida real: son meramente un decaimiento y una muerte, ofensivas a todos los orificios nasales sanos. No nos oponemos a que ellas vivan, sino a que no sean enterrradas. Permitamos que los vivos las entierren. Incluso ellas son buenas como abono.”

Ø  Nunca habrá un Estado realmente libre e ilustrado hasta que el Estado no reconozca al individuo como poder más alto e independiente, del que todo su poder y autoridad son derivados, y le trate con arreglo a esta circunstancia.

Pero también sabía que la esclavitud –como la libertad si se le opone- está siempre en permanente transformación y se resiste a ser un abono de la historia triunfante pidiendo su renovado tributo en carne humana:

WAIT NOT TILL SLAVES PRONOUNCE THE WORD

“No esperes hasta que los esclavos pronuncien la palabra

para liberar a los cautivos, sé libre por ti mismo, que no te inactiven,

y di adiós a la esclavitud.

Vosotros sois todos esclavos, tenéis vuestro precio,

y os reunís pero sólo para reunir lamentos,

entonces se alza, el más alto se alza,

oigo sonar vuestros grilletes.

No pienses que el tirano se sienta lejos

en tu propio pecho tienes

el Distrito de Columbia

y el poder para liberar al Esclavo.

El corazón más cálido que alimenta el norte,

está todavía demasiado frío y lejano,

la liberación del hombre de color debe venir

del Africa rechazada.

Apresúrate y libera al cautivo

¿Eres tan libre que sólo te lamentas?

La esclavitud más profunda y rastrera

abandona la libertad por un suspiro.”

VIII.-THOREAU Y EL SIGLO XXI: LOS OTROS MUNDOS NO ESTÁN EN NUESTROS GENES ( Dhamapada (127): “Ni en el cielo ni en las profundidades del mar ni en una cueva en la montaña ni en ninguna otra parte puede un hombre liberarse de las malas acciones que haya cometido”)

Según el destacado biólogo Edward O. Wilson:

“Thoreau fue considerado por muchos de sus contemporáneos, y por muchos de nuestros contemporáneos, como un excéntrico que escapó, para soñar, de la corriente principal de la vida real de su tiempo. El hizo justamente lo opuesto. El entendió intuitivamente lo que nosotros conocemos ahora en términos más concretos y objetivos: que la humanidad es una especie biológica y por ello está adaptada exquisitamente al mundo natural que la alumbró (…) La literatura sobre la naturaleza es una de las grandes innovaciones de la literatura americana. Sus figuras incluyen, además, a John Muir, Aldo Leopold y Rachel Carson.

Juntos nos dicen que la humanidad coevolucionó con el resto de la vida en nuestro planeta; los "otros mundos" no están en nuestros genes. Es una falsa ilusión considerar que la gente puede desarrollarse aparte del mundo viviente.

La gente se dirige a la naturaleza en busca de nueva vida y maravillas, y desde ella regresan a las partes de la tierra que han sido humanizadas y convertidas en entornos seguros.

(…)

Este es un sueño americano, al cual Thoreau significativamente contribuyó, y sería sabio guardar vivo dicho sueño con la preservación de nuestra naturaleza salvaje.”

Efectivamente Thoreau era consciente de cualquier hibris ecológica y no es casualidad que fuera también adoptado por otro famoso ecólogo americano, Garret Hardin:

“The progress of science — indeed of all positive knowledge — depends on the courage of Thoreau’s “majority of one” in the face of nearly unanimous error.”

Otra importante bióloga evolutiva ha mencionado, no obstante, que la conectividad tecnológica actual podría ayudar a defender una socialidad respetuosa con la naturaleza en la era del antropoceno y del superorganismo creado.

En cualquier proyecto colectivo de defensa de la libertad y la naturaleza, sin embargo, el arte, la escritura y la poesía resultan imprescindibles porque solo ellas proporcionan los sentimientos –estos sí- incorporados en los genes de nuestra especie. Eso más que ninguna otra cosa es lo que nos hizo humanos y nos embarcó en este viaje.

Afortunadamente y por el momento la escritura y poesía de Thoreau han tenido continuidad en la vida y escritura de muchos otros autores.

Como prueba de su fe y de nuestros inevitables desafíos, anotamos aquí la de William S. Merwin y Wendell Berry:

Ø  DO NOT DIE/ NO MUERAS

“En cada mundo en el que ellos puedan ponernos

más separados

no mueras

tal y como este mundo está hecho yo podría

vivir para siempre

Ø  A POEM ON HOPE, UN POEMA SOBRE LA ESPERANZA (FRAGMENTO)

“Habla Públicamente lo que no puede ser enseñado o aprendido en público.

Escucha privadamente, silenciosamente a las voces que se alzan

De las páginas de los libros y de tu propio corazón.

Permanece tranquilo y escucha las voces que pertenecen

A las riberas y a los árboles y a los campos abiertos.

Hay canciones e historias que pertenecen a este lugar,

Por las cuales habla por sí mismo y no por otro lugar.

Encuentra tu esperanza entonces, sobre el suelo bajo tus pies

Tu esperanza de Cielo, déjala descansar sobre el suelo

Bajo el pie. Que sea iluminada por la luz que cae

Libremente sobre ella después de la oscuridad de las noches.

Y la oscuridad de nuestra ignorancia y nuestra locura.

Déjala que sea iluminada también por la luz que te acompaña,

Que es la luz de la imaginación. Por ella ves

La semejanza para ti en tu lugar de la gente en otros lugares

Ilumina invariablemente la necesidad del cuidado

Hacia otra gente, otras criaturas, en otros lugares

Como tú pedirías cuidado para ti y tu lugar

Ningún lugar es mejor que el mundo. El mundo

No es mejor que sus lugares. Sus lugares al final

No son mejores que su gente mientras su gente

Continúa en ellos. Cuando la gente convierte

En oscuridad la luz que les acompaña, el mundo se oscurece.”

“The teachers are everywhere. What is wanted is a learner.” (Berry)

El escritor fuerte permanece encarnado, detrás de sus palabras, con su experiencia-El no fabrica libros de otros libros, sino que ha estado allí en persona.

”Aquí yace”, ”Aquí yace”, ¿por qué no escriben a veces “Allí se alza”?.¿Es solo un monumento al cadáver lo que se pretendió?”Habiendo alcanzado el fin de su vida natural”, ¿no sería más verdadero decir, habiendo alcanzado el fin no meramente natural de su vida"

SI NO SOY YO QUIÉN SERÉ: HENRY DAVID THOREAU (III)

III.- GRECIA (Dhamapada (146): “¿Cómo puede haber risa y placer cuando el mundo entero está ardiendo? Cuando estás sumido en la oscuridad, ¿acaso no pedirás una lámpara?”)

Grecia es también un progenitor (adoptivo) para Thoreau:

“Cuando la vida se convierte en vulgar rutina
y la naturaleza humana se cansa de sí,
Doy las gracias a los dioses por Grecia,
refugio permanente de paz,
porque como la luna que se levanta, lejana, en la noche
ilumina la sombra con su luz,
así, en mi hora más oscura, parece que mis sentidos
captan un destello de su Acrópolis,
Grecia ¿quién soy yo que debería recordarte?
Tu Marathon y tus Termópilas
¿Es vulgar mi vida, ruin mi destino
que puede descansar en tales memorias áureas?”

Píndaro:

Olympic VIII-95

Un hombre que hace cosas apropiadas,
Olvida el Hades

Nem IV-66

Cualquiera que sean las virtudes que el destino soberano me ha dado,
Bien conozco el tiempo que se acerca
Para cumplir lo que fue fijado

IV.- HERMANOS (Dhamapada (155,156): “Quienes en su juventud no vivieron en armonía consigo mismos y no lograron los auténticos tesoros de la vida son como arcos rotos y no dejan de deplorar el pasado desaparecido”)

El primer libro de Thoreau (“A week for the Concord and Merrimack Rivers” ) narra el viaje que él y su hermano John hicieron en su primera juventud y está dedicado a él, fallecido trágicamente en plena juventud:

Dónde habitas hermano? ¿Brother where dost thou dwell?

“¿Qué sol brilla ahora para ti?
¿Dijiste, de verdad, adiós,
como nosotros deseamos aquí?
¿Qué estación encontraste?
Aquí fue invierno.
¿No son los destinos más amables
que su apariencia?
¿Está tu frente clara de nuevo
como en tus años jóvenes?
¿Fue aquel dolor terrible
la cima de tus pesares?
Aún así fuiste todavía jovial
no pudieron sofocar tu fuego,
abrazaste su voluntad,
y te retiraste.
¿Dónde miraré más
para sentir cercana tu presencia?
¿A lo largo del arroyo próximo
puedo todavía oír tu voz?
¿Todavía visitas la orilla
de aquella crecida del río?
¿Y puedo siempre pensar
que estás a mi lado?
¿Qué pájaro emplearás
para traerme tu mensaje?
Porque les dará alegría,
les daré libertad,
para servir a su primer dueño,
con el ala y con su canto.
Una balada más sádica se ha mezclado en su canto,
han construido sus nidos más despacio,
desde que te fuiste
su trabajo vivaz descansa.
¿Dónde están el finch y el thrush
que solía escuchar?
Bien podrían abrazar
El año que muere.
Ahora no regresan más
no les oigo;
se han quedado para el duelo
o bien para olvidar”

“A week” contiene y prefigura todos los temas de Thoreau y es un libro de vida y escritura deslumbrantes:

“La fe real de un hombre nunca está contenida en su credo, ni su credo es un artículo de su fe. El último nunca es adoptado. Es esto lo que le permite sonreír siempre y vivir con serenidad tan valerosamente como lo hace. Y aun así, se agarra ansiosamente a su credo, como a un bastón, pensando que le hace un buen servicio porque el extremo de su ancla no agarra.”

El poema “Hermanas” es también una bella reflexión sobre los sexos y, obviamente, sobre sus hermanas:

“Hermanas os he visto en la montaña
cuando vuestros mantos verdes ondeaban al viento
He visto vuestras huellas sobre la playa plana de los lagos,
menor que las del hombre, un rastro más etéreo.
He oído de vosotras como de una raza de antigua fama-
Hijas de los dioses a quienes un día debería encontrar-
O madres, podría decir, de toda nuestra raza.
Reverencio vuestras naturalezas como la mía,
aunque extrañamente diferente, igual y desigual a la vez
Vosotras sois el único extranjero que se cruzó en mi camino
Aceptar mi hospitalidad-dejarme oír
el mensaje que traéis
Hechas diferentes de mí
Quizás diseñadas para ser
la criatura de un destino diferente.
No sé quiénes sois que dóciles aguantáis
codo con codo con el hombre en cada lugar.
Cuando formasteis la alianza de nuestra raza,
vosotras, hijas de la luna, en las noches plácidas,
saltasteis sobre las colinas y explorasteis la tierra.
Revelarme aquello que temo que no podáis decir
dónde estáis vosotras y no yo, dónde habitáis
que nunca puedo llegar allí.
Qué es lo que lo impulsa y aprecio tanto
Qué hace a los soles: el brillo o su energía para los cultivos
Qué es lo que lo impulsa y nunca debería olvidar,
Tengo hermanas sentadas esperando todavía por mí
y que son hermanas
El hombre adulto que puede luchar con valor,
a duras penas puede vivir en este mundo desolado,
y quien lo es, os defiende y allana vuestro camino.”

V.-WALDEN (Dhamapada (157): “Si un hombre se estima a sí mismo, debe protegerse adecuadamente”)

Walden es la reivindicación y afirmación siempre transitoria de la independencia en la vida y en la literatura.

Su poema es el que tiene dicho título:

INDEPENDENCIA

“Mi vida es más cívica y libre
que cualquier cuerpo político.

Guarda príncipe tus posesiones
y tu poder circunscrito,
no son tan amplios como mis sueños,
ni tan ricos como esta hora.

¿Qué me ofreces que yo no tenga?
¿Qué puedes tomar de lo que tengo?
¿Puedes defender lo que no tiene peligro?
¿Puedes heredar la desnudez?

El oído de los tiempos es sordo a todas las necesidades verdaderas,
los estados estériles no proporcionan ningún alivio con su botín
-pero un alma libre –gracias a Dios-
puede ayudar por sí misma.

Asegúrate de que tu destino
queda aparte de su estado
-no ligado con cualquier banda-
incluso los nobles de la tierra
en campamentos con vestido de oro
no ocuparán en él ningún lugar
porque tiene más señorío que ellos.
Y busca una guerra más noble.
una melodía más hermosa resuena en su trompeta,
un reflejo más brillante irradia su armadura.

La vida a la que aspiro
nadie me la propone-
ningún trato en el comercio público
utiliza su marca.”

Por ello, la epopeya de Walden, como la del Baghavad Ghita en que se inspira, nunca termina. La conclusión de los dos años, dos meses y dos días en la laguna es solo su continuación por otros medios.

En la cabaña de Walden hay tres sillas: una para la soledad, dos para la amistad y tres para la sociedad.

Cualquier proyecto personal y social de independencia tiene esas dimensiones. El 4 de julio de 1845 los americanos celebraron su “Independence Day” y Thoreau comenzó su estancia de dos años, dos meses y dos días en Walden. Pero el verdadero “Independence Day” es muy anterior y para empezar está vinculado al destino de independencia previa y dependencia posterior de los nativos americanos. Ninguna independencia verdadera puede descansar sobre alguna dependencia, esclavitud o servidumbre. Cualquier persona, grupo y sociedad enfrentan continuamente esos riesgos incluso cuando tratan de evitarlos.

Soledad, amistad y sociedad:

"Por fin, a finales de mayo, con la ayuda de algunos de mis conocidos, más bien para aprovechar una ocasión de buena vecindad que por necesidad, levanté el armazón de mi casa. Ningún hombre se ha sentido nunca más honrado que yo por el carácter de sus elevadores. Están destinados, confío, a ayudar a levantar un día estructuras más altas. Empecé a ocupar mi casa el 4 de julio, en cuanto conté con tablas y techado, porque las tablas estaban cuidadosamente biseladas y empalmadas, de modo que resultaran impermeables a la lluvia; pero antes de colocar las tablas, dispuse los cimientos de una chimenea en un extremo y traje dos carretadas de piedras desde la laguna hasta la colina en mis brazos. Construí la chimenea tras emplear la azada en otoño, antes de que el fuego fuera necesario para calentarse, y entretanto hice mi comida en el exterior sobre la tierra, por la mañana temprano; considero que este método resulta en ciertos aspectos más conveniente y agradable que el corriente. Si llovía antes de haber cocido el pan, colocaba unas tablas sobre el fuego y me guarecía allí a contemplar mi hogaza, y pasaba de esta manera unas horas gratas. En aquellos días, en que mis manos estaban muy ocupadas, leí poco, pero los menores recortes de papel que yacían en el suelo, mi asidero o mantel, me proporcionaron tanto entretenimiento como La Ilíada, y de hecho respondieron al mismo propósito(AL, JA).”

La soledad también es necesaria para cualquier empresa individual y un refugio para la misma. Todas las empresas personales y sociales fracasan por la deslealtad a sus miembros:

“La soledad de Dios es una imagen de la fidelidad a uno mismo. El diablo es la imagen de la renuncia y de la traición, como en el pasaje bíblico en el que Jesús es tentado con la compañía del mundo, que es legión.

(...)

Dios está solo-pero el diablo está lejos de estarlo. El ve una gran cantidad de compañía.”

Walden solo es utópico si el individuo lo es. Walden es también una contemplación con serenidad de lo permanente en la humanidad –y en su medio natural y social- mientras la misma persevere y prevalezca.

("Por qué, hijo de Peleo, me persigues, con esos pies ligeros,
tú un mortal y yo un dios inmortal?No debes saber aún
que soy divino, tu furor por alcanzarme te impide darte
cuenta.
¿Y no te interesan los aterrados troyanos a los que hiciste
huir
y que ahora están a cubierto en la ciudad, mientras tú
venías detrás de mí, extraviado? Nunca me matarás;
yo no estoy marcado por el destino"

Ilíada, Canto XXII)

¿Quién es "divino" y quién no en la Ilíada? El "inmortal" y no sujeto al destino carece por completo de cualquier valor y el mortal destino ruin combatido y asumido descansa en memorias áureas y es imperecedero para los hombres.

Esa sigue siendo la matriz de Walden

SI NO SOY YO QUIÉN SERÉ: HENRY DAVID THOREAU (II)

II.-PROGENITORES (Dhamapada (1): “Lo que somos hoy procede de nuestros pensamientos de ayer y nuestros pensamientos presentes forjan nuestra vida de mañana”)

La primera escritura que nos precede en la vida es la de nuestros progenitores:

“Cinco minutos antes de las 3 P.M. Padre murió.

Después de una enfermedad de casi dos años, yendo a la ciudad en el buen tiempo, haciendo negocios de vez en cuando, cavando un poco en el jardín, etc, Padre se dirigió a su cuarto el 13 de Enero y no volvió a bajar. La mayor parte del tiempo anterior tosió y expectoró mucho. Últimamente no tosía, pero continuó la expectoración. Siguió sentándose en su cuarto hasta una semana antes de su muerte. Se incorporó un rato el Domingo, cuatro días antes de su muerte. En general permaneció muy silencioso durante meses. Estuvo muy consciente hasta el final y su muerte fue tan fácil que no hubiéramos sido conscientes de que estaba muriendo, aunque estábamos sentados alrededor de su cama, si no hubiéramos mirado muy atentamente.

He tocado un cuerpo que fue cálido y flexible, ahora sin ocupante-¿calentado por qué fuego? Cuándo el espíritu que animó la materia la ha abandonado, ¿qué otra cosa la puede animar?

¡Qué resistentes son nuestros cuerpos después de todo!Las formas de nuestros hermanos y hermanas, nuestros parientes, hijos y esposas, yacen todavía en las colinas y los campos alrededor nuestro, por no mencionar aquellos de nuestros ancestros más remotos, y la materia que compuso el cuerpo de nuestro primer padre humano todavía existe bajo otro nombre.

Cuando en la enfermedad el cuerpo es estragado, y la expresión del rostro es alterada en diversas formas, percibes parecidos inesperados con otros miembros de la misma familia, como si hubiera una similitud general mayor en la estructura del rostro que en su rellenado y detalles.

Padre vino por primera vez a esta ciudad para vivir con su padre hacia el fin del último siglo, cuando tenía 12 años. (Su padre murió en 1801).Después fue a la academia Lexington (de Parker?) un breve período, quizás un año, y entonces a la tienda Deacon White como empleado; después aprendió el negocio de los bienes duraderos en una tienda de Salem (Tía J. me muestra una carta de él justo después de ir allí, fechada en 1807).Estuvo con un Hathaway. Cuando tenía 21, abrió una tienda propia en la esquina donde estuvo últimamente el ayuntamiento, un edificio amarillo, ahora trasladado y convertido en la casa de John Keyes. Le fue tan bien que Isaac Hurd entró en sociedad con él, en su perjuicio. Pronto se separaron, pero no se pusieron de acuerdo sin ir a los tribunales, donde mi padre ganó el caso, llevando sus libros al Tribunal. Después, creo, fue a Bangor, vendiendo a los indios (entre otros); se casó; vivió en Boston y escribe a las tías en Bangor en 1815 con John sobre su rodilla; se traslada a Concord (donde yo nací), después a Chemlsford, a Boston, a Concord de nuevo, y aquí permaneció. Madre vino por primera vez a Concord con aproximadamente la misma edad que mi padre, pero un poco antes que él.

(…)

Algunos han hablado con desprecio de los Indios, como una raza que tiene tan poca habilidad y sabiduría, tan baja en la escala de la humanidad, y tan brutal que a duras penas merece ser recordada -usando solo los términos “miserable” “despreciable” “lamentable” y otros similares. Al escribir su historia de este país ha prescindido rápidamente de este deshecho de humanidad (como podrían haberla llamado) que ensuciaba y profanaba la playa y el interior. Pero incluso los animales indígenas son de interés inagotable para nosotros. ¡Cuánto más entonces los hombres indígenas de América! Si hombres salvajes mucho más parecidos que disímiles a nosotros han habitado estas playas antes que nosotros, deseamos saber concretamente qué clase de hombres fueron. Cómo vivieron aquí, su relación con la naturaleza, sus artes y costumbres, sus fantasías y supersticiones. Remaron sobre esta agua, deambularon en estos bosques y tuvieron sus fantasías y creencias vinculadas con el mar y el bosque, y que nos conciernen tanto como las fábulas de las naciones Orientales. Frecuentemente sucede que el historiador, aunque profesa tener más humanidad que el trampero, que el hombre de la montañas o el buscador de oro, que dispara a uno como a una bestia salvaje, realmente exhibe y practica una inhumanidad similar para con él, disparando con una pluma en lugar de con una escopeta.

Uno te dice con más disgusto que piedad que el Indio no tiene religión, con sus manos arriba, y esto para todos los de mente superficial y retrógrada parece significar algo importante, pero es comúnmente una distinción sin una diferencia.

(…)

Es el espíritu de la humanidad, aquel que anima a ambas, las naciones así llamadas salvajes y civilizadas, y no el hombre expresándose a sí mismo, el que nos interesa más. El pensamiento de una tribu llamada salvaje es generalmente más justo que aquel de un único hombre civilizado.

Percibo que morimos parcialmente a través de la aceptación de la muerte de cada uno de nuestros amigos o parientes cercanos. Cada una de estas experiencias es un asalto a nuestra fuerza vital. Constituye una suerte de maravilla que quienes han perdido tantos amigos todavía vivan. Después de mucho mirar alrededor de la cama de un amigo enfermo, nosotros también entregamos parcialmente su espíritu y llegamos a estar no menos identificados con este estado de cosas.

El escritor debe en alguna medida inspirarse a sí mismo. La mayoría de sus frases pueden al principio yacer muertas en su ensayo pero cuando todas son ensambladas alguna vida y color serán reflejados en ellas desde las líneas maduras y logradas; parecerán pulsar con vida nueva y él será capaz de suplementar su sentido perezoso y hacerlas dignas de sus vecinas (…) El autor tiene mucho que hacer incluso creando un tema para él mismo. La mayoría de lo que es escrito por primera vez de cualquier tema es un mero palpar suyo, mera piedra fragmentada y fundación. Es solamente cuando muchas observaciones de diferentes períodos han sido puestas juntas cuando comienza a lograr su tema y puede hacer una observación pertinente y justa.”

En la vida siempre hay, por ello, superposición de escrituras ajenas y propias: palimpsestos vitales.

"SI NO SOY YO QUIÉN SERÉ": HENRY DAVID THOREAU (I)

Qué bosques de laurel traemos y las lágrimas de la humanidad para aquellos que permanecieron firmes contra la opinión de sus contemporáneos

(Emerson)

Emerson es demasiado grande para mí. Pertenece a la nobleza y usa su hábito y maneras; es atraído por Platón y no por Sócrates, me temo que porque la vida de este último y sus amigos era demasiado común. Yo soy un usuario de lo común (“I am a commoner”, Thoreau).

I.- VIDA Y ESCRITURA (Dhammapada (419,420): “(…) aquel cuya senda no es conocida de los hombres ni de los espíritus ni de los dioses está purificado de todas las imperfecciones”)

Hace tiempo leías a un autor contestar que de lo que había escrito no salvaría nada, a no ser que constara debajo la fecha en la que lo había hecho. Ello exige un testigo del autor en su tiempo. Otra posibilidad es anotar expresamente en cada escrito que constituye un “borrador” provisional sujeto a revisión permanente e inacabada. Pero aunque no conste dicha salvedad, la misma es indiscutible.

Para Thoreau la escritura siempre es una segunda anotación porque la vida está antes, es la anotación primera e insustituible. Cualquier escritura que ignore esta realidad nacerá muerta.

La vida y lo que vive (“yo”) tienen una razón propia e irreducible. No están aisladas ni son impenetrables, pero el dinamismo vital comienza con el de cualquier individuo en su medio natural y social.

Es esta la justificación de que Thoreau haya enfatizado tanto la necesidad de ser un “yo” (no hay otra individualidad esperando) como la necesidad de que el “yo” atienda a su primera anotación, la de la vida:

“I have always been regretting that I was not as wise as the day I was born.”

“Mi vida ha sido el poema que habría escrito pero no pude vivirlo y escribirlo a la vez”

“Mi vida ha sido el poema que habría escrito” porque es el primer poema escrito (en rigor el único primigenio):

"Cada uno es el constructor de un templo, llamado su cuerpo, a ese dios reza según un estilo exclusivo suyo y no puede abandonar la construcción cincelando mármol en su lugar. Todos nosotros somos escultores y pintores y nuestro material es nuestra propia carne y sangre y huesos"

Ningún templo se erige solo. Tampoco sin el pan y el destino previos:

“Debemos comer, todavía,

el pan que hemos despreciado,

debemos reunirlos haces que hemos quemado.

Debemos salir por la puerta del hombre pobre,

morir poco a poco,

no por un nuevo destino.

Entonces no hay camino,

por este lado, mi amigo,

todos los caminos

no tienen final.”

Toda o la mayor parte de la vida –y la obra- de Thoreau puede leerse bajo la clave héroe-antihéroe. En una sociedad postheroica el héroe solo puede ser un héroe común. La sociedad postheroica utiliza el velo del héroe, pero encubre y persigue la realidad del héroe común que no es siervo ni instrumento de ningún soberano del mundo.

Vivir exige valor y no es posible escribir con valor si la vida signopoiética carece de él.

El cobarde no puede escribir de la misma manera que no puede vivir:

Ø  “El cobarde nació un día demasiado tarde, porque nunca ha llegado a la altura del momento actual. Es el hijo más joven de la creación que ahora espera hasta que muera el mayor. No mora sobre la tierra como si tuviera un título de propiedad en su bolsillo-no como otra parte de la naturaleza- como un ocupante tan imperturbable como las piedras en el campo. Solo ha alquilado unos pocos acres de tiempo y espacio y piensa que cada accidente es el heraldo de la terminación de su arrendamiento. Es un no-propietario-un esclavo- en su economía moral nómada-no teniendo una morada fija. Cuando el peligro aparece sale fuera y se aferra a las pajas.”

Ø  Cualquiera que sea tu sexo o posición la vida es una batalla en la que tú estás para mostrar tu resolución y ser aflicción para el cobarde… la Desesperación y la posposición son Cobardía y derrota.

De lo único que no te puedes arrepentir es de no haber sido cobarde:

“El cobarde nunca canta,

No escucha ninguna armonía.

No tiene corazón, no tiene lengua,

Para entonar la noble rima.”

Por eso, también, el valor va acompañado de la música propia e indestructible:

MUSICA, MUSIC

“Lejos de esta atmósfera suena aquella música,

abriendo un hueco azul en las nubes grises,

el del sentido que preside mis años recientes

y roba su frescura al sol de mediodía.

Ah, he recorrido muchos caminos y perdido

el paso seguro, la entera vida alerta

que permaneció jovial para oír lo que entonces pareció

su eco, su propia armonía devuelta

sobre su oído. Ella habla de un espacio mejor,

lejos, muy lejos, de las montañas, bosques y nubes

que limitan mi trabajada y baja vida en el valle,

lejos de mi pecado, distante de mi desconfianza,

de cuando por primera vez mi saludable vida matutina

caminó ligeramente como sobre nubes, y todavía no,

mi mediodía cansado, y débilmente impulsado, había decaído

sobre la tierra mientras el día brillante pasaba.

Ultimamente temí que mi vida estuviera vacía, ahora

sé que aunque una frágil posesión

vale la pena recobrarla, si todavía su pobreza

mantiene un huésped tan destacado, y a través

de sus espacios vacíos allí aún suena

el eco de un sonido tan alto;

deberá ser ganada de nuevo y limpiada de faltas

para ser un camino en los aires celestiales;

Quizás el Dios que es dueño

Tenga piedad de este pobre arrendatario aquí

y consienta sus esfuerzos por mejorar

su propiedad y hacerla digna de revertir

de nuevo a El en algún último día.”