LIcencia Creative Commons

Tuesday, September 01, 2026

IN MEMORIAM WENDELL BERRY (15-08-1934+31-08-2026)

 

 

 https://www.blogger.com/blog/posts/22350643?q=WENDELL%20BERRY

 

Sunday, January 04, 2026

"DEEP RIVER": JESSYE NORMAN, MARIAN ANDERSON Y WENDELL BERRY 

 

I began to be followed by a voice saying:
"It can't last.  It can't last.
Harden yourself.  Harden yourself.
Be ready.  Be ready."

"Go look under the leaves,"
it said, "for what is living there
is dead in your tongue."
And it said, "Put your hands
into the earth.  Live close
to the ground. Learn the darkness.
Gather round you all
the things that you love, name
their names, prepare
to lose them,  It will be
as if all you know were turned
around within your body."

And I went and put my hands 
into the ground, and they took root
and grew into a season's harvest.
I looked behind the veil
of the leaves, and heard voices
that I knew had been dead
in my tongue years before my birth.
I learned the dark.

And still the voice stayed with me. 
Waking in the early mornings,
I could hear it, like a bird
bemused among the leaves,
a mockingbird idly singing
in the autumn of catastrophe:
"Be ready.   Be ready.
Harden yourself.  Harden yourself."

And I heard the sound 
of a great engine pounding
in the air, and a voice asking:
"Change or slavery?
Hardship or slavery?"
and the voices answering:
"Slavery!  Slavery!"
And I was afraid, loving 
what I know would be lost.

Then the voice following me said:
"you have not yet come close enough.
Come nearer the ground.  Learn
from the woodcock in the woods
whose feathering is a ritual
of the fallen leaves,
and from the nesting quail
whose speckling makes her hard to see
in the long grass.
Study the coat of the mole.
For the farmer shall wear
the greenery and the furrows
of his fields, and bear
the long standing of the woods."

And I asked: "you mean a death, then?"
"yes," the voice said.  "Die
into what the earth requires of you."
Then let go all holds, and sank
like a hopeless swimmer into the earth,
and at last came fully into the ease
and the joy of that place,
all my lost ones returning.





~ Wendell Berry
from Farming Poems
 
 
 
 

Esta es la traducción del poema de WB:

Canción en un año de catástrofe

 Comencé a ser perseguido por una voz diciendo:

“No puede durar. No puede durar

Endurécete. Endurécete.

Prepárate. Prepárate.”

 

“Ve busca bajo las hojas”

Dijo, “porque lo que vive ahí

Está hace tiempo muerto en tu lengua”.

Y dijo, “Pon tus manos

En la tierra, vive pegado

Al suelo. Aprende la oscuridad.

Recolecta a tu alrededor todas

Las cosas que amas, di

Sus nombres, prepárate

a perderlas. Será

como si todo lo que sabes se diera

la vuelta en tu cuerpo.”

 

Y fui y puse mis manos

En el suelo, y echaron raíz

Y creció en una cosecha de temporada.

Miré debajo del velo

de las hojas. y oí voces

que sabía habían muerto

en mi lengua años antes de mi nacimiento

Aprendía la oscuridad.

 

Y todavía la voz permaneció conmigo

Despertando en las tempranas mañanas

Puede oírla, como un pájaro

Atónito entre las hojas.

Un pájaro burlón cantando despreocupadamente

En el otoño de la catástrofe:

 

“Prepárate. Prepárate.

Endurécete. Endurécete”

Y oí el sonido

De una gran máquina resonando

en el aire, y una voz preguntando:

“¿Cambio o esclavitud?

¿Dificultad o esclavitud?”

Y voces contestando:

“¡Esclavitud! ¡Esclavitud!”

Y tuve miedo, amando

Lo que sabía se perdería.

 

Entonces la voz que me seguía dijo

“No has llegado bastante cerca.

Ven más cerca del suelo. Aprende

De las chochas en los bosques

cuyo remar es un ritual

de las hojas caídas,

y de la codorniz anidando

cuyo moteado resulta difícil de ver

en la alta hierba.

Estudia el abrigo del topo.

Porque el granjero usará

Los surcos y el verde

De sus campos, y aguanta

La larga presencia de los bosques”.

 

Y pregunté: “¿Quieres decir una muerte, entonces?”

“Si” dijo la voz.“Muere

En lo que la tierra te pida.

Dejé marchar todos los asideros entonces, y me hundí

En la tierra como un nadador sin esperanza,

Y al final alcancé totalmente el alivio

Y la alegría de aquel lugar,

Con todas mis pérdidas regresando

28-09-1968

WB (traducción Guillermo Ruiz)

 

A VISION, UNA VISIÓN

Si tuviéramos la sabiduría de sobrevivir

De permanecer como árboles de crecimiento lento
En un lugar arruinado, renovándolo, enriqueciéndolo,
Si diéramos la bienvenida a nuestras estaciones aquí,
No pidiendo demasiado de la tierra y el cielo,
Entonces mucho después de estar muertos
Las vidas que nuestras vidas preparan vivirán
Allí, sus casas fuertemente arraigadas
Sobre las laderas del valle, campos y jardines
Ricos en las ventanas. El río fluirá
Limpio, como nunca lo conoceremos.
Y sobre el, como una copa el canto del pájaro.

Sobre los llanos de las Colinas habrá
Sotos verdes, esquilas de ganado en la sombra del mediodía.
Sobre las pendientes donde la avaricia y la ignorancia cortaron
El viejo bosque, un bosque antiguo se erguirá,
Sus ricas hojas otoñales ascendiendo sobre sus raíces
Las venas de primaveras olvidadas se abrirán
Las familias estarán cantando en los campos
En sus voces ellos oirán una música
Elevándose del terreno. No tomarán
Nada del terreno que no le devuelvan,
A pesar de la pena de la partida. La memoria,
Nativa de este valle, se distribuirá sobre él
Como una arboleda, y la memoria crecerá
En leyenda, la leyenda en canción, la canción
En sacramento. La abundancia de este lugar,
Las canciones de sus gentes y sus pájaros,
Serán salud y sabiduría y morada
De luz. Esto no es sueño paradisíaco.
Su dificultad es su posibilidad

(Wendell Berry, Traducción Guillermo G. Ruiz Zapatero)
 
 

Our most serious problem, perhaps, is that we have become a nation of fantasists ... We have an economy that depends not on the quality and quantity of necessary goods and services, but on the moods of a few stockbrokers. We believe that democratic freedom can be preserved by people ignorant of the history of democracy and indifferent to the responsibilities of freedom.

Our leaders have been for many years as oblivious to the realities and dangers of their time as were George III and Lord North. They believe that the difference between war and peace is still the overriding political difference—when, in fact, the difference has diminished to the point of insignificance. How would you describe the difference between modern war and modern industry—between, say, bombing and strip mining, or between chemical warfare and chemical manufacturing? The difference seems to be only that in war the victimization of humans is directly intentional and in industry it is “accepted” as a “trade-off.”

(…)

Were the catastrophes of Love Canal, Bhopal, Chernobyl, and the Exxon Valdez episodes of war or of peace? They were, in fact, peacetime acts of aggression, intentional to the extent that the risks were known and ignored.

Wendell Berry

(Word and Flesh. Whole Earth Review, Spring 1990)

 

Cada día haz algo

que sea incalculable

Denuncia al gobierno y abraza

la bandera.Anhela vivir en aquella república

libre que representa.

Espera el fin del mundo. Ríe

La risa es inconmensurable

WB 

 

TESTAMENTO, DE WENDELL BERRY

Y ahora paso al Abismo

De aquella Hierba insondable[1]

 

1.

Queridos familiares y amigos, cuando mi último aliento

Crezca amplio y libre en el aire, no le llaméis muerte-

Una palabra para enriquecer al enterrador e inspirar

Su amargo arte de imitar la vida; conspirar

Contra él. Decir que mi cuerpo no puede ahora

Ser mejorado; no tiene ninguna falta que mostrar

Al tímido embalsamador. Decir que mi carne

Tiene perfección al cumplir con la hierba

Más verdadera que cualquier otra que hubiera perseguido.

Reconoceréis la tierra en mí, como antes

Desee conocerla en mí: mi tierra

Que ha sido mi cuidado y ocupación desde mi nacimiento,

Y hacia la que todos mis pesares se vincularon con seguridad,

Y todas mis esperanzas. Decir que he encontrado

Una buena solución, y que estoy en mi camino

A las raíces. Y decir que he dejado mi arcilla natal

Al fin, para ser viajero; esto también será así.

Viajero a dónde? Decir que no lo sabéis

 

2.

Pero no permitáis a vuestra ignorancia

De la ubicación de mi espíritu desalentaros

O abrumar vuestros pensamientos

Ser cuidadosos y no decir

Nada definitivo. Cualquier cosa

Insegura es posible, y la vida es más grande

Que la carne. Más allá del alcance del pensamiento

Dejar que la imaginación dibuje

 

vuestra esperanza. Eso será generoso

conmigo y con vosotros. Por qué aceptar

El dicho de que todo es desesperación

Cuando los muertos pueden danzar al violín

 

Aquí, por todo lo que cualquiera sabe?

Y recordar que el suelo Celestial

No necesita ser demasiado rico para agradar

A uno que fue feliz en Port Royal.

 

Puedo estar de regreso

Un hombre nuevo y mejor, hacia

Aquella ciudad. El pensamiento es irrazonable,

Pero también lo es la vida, gracias a Dios!

 

3.

Así tratarme, incluso muerto,

Como un hombre que tiene un lugar

Al que ir, y algo que hacer.

No burléis mi cara

 

Con cera y polvos y rojo

Como alguien petrificaría

Un hecho inalterable

Para  mentir sobre su amargura.

 

Admitir que la tierra natal

Mi cuerpo es y será.

Admitir su libertad

Y su cambio.

 

Vestirme en las ropas

Que usé en los días ordinarios

Depositarme en un ataúd de madera

Y poner la caja en el suelo.

 

4.

Debajo de esta piedra un Berry está plantado

En su tierra y hogar, como quiso.

 

Ha venido a ver a sus familiares

Entre los que algunos fueron hombres valiosos

 

En su mayoría granjeros, que vivieron por sus manos,

Salvo uno que fue un zapatero de Irlanda

 

Otro jugó a la eterna locura

Cabalgando una mula de circo

 

Para ser recordado con una risa agradecida

Más que el resto. Después

 

Haciendo lo que tuvieron que hacer

Están en calma aquí. Dejar que todos vosotros

Que todavía con dolor encontráis fuerza y voz

Miréis a su paz, y la celebréis.

 

WB (traducción Guillermo Ruiz Zapatero; 10/12/2020)

 

 
 
Lo que haces sobre la tierra, la tierra lo hace permanente.

Wendell Berry (A place on Earth)