Sombreado por las manchas del tiempo, comido por los mordiscos de una vida errante y desgraciada, aquel libro estaba allí, como lo había dejado él, un lejano miércoles, 29 de enero de 1881, a las ocho y media de la tarde (...) Mateo, III, 15: "Déjame obrar así ahora, pues así debe cumplirse toda justicia". Son las últimas palabras que oyó Dostoievski junto a su lecho de muerte (...)
(Mauricio Wiesenthal, Libro de réquiems)
And Jesus answering said unto him, Suffer it to be so now: for thus it becometh us to fulfil all righteousness. Then he suffered him.
“Boys, we shall soon part. I shall be for some time with my two brothers, of
whom one is going to Siberia and the other is lying at death’s door. But soon I
shall leave this town, perhaps for a long time, so we shall part. Let us make a
compact here, at Ilusha’s stone, that we will never forget Ilusha and one
another. And whatever happens to us later in life, if we don’t meet for twenty
years afterwards, let us always remember how we buried the poor boy at whom we
once threw stones, do you remember, by the bridge? and afterwards we all grew
so fond of him. He was a fine boy, a kind‐hearted, brave boy, he felt for his
father’s honor and resented the cruel insult to him and stood up for him. And
so in the first place, we will remember him, boys, all our lives. And even if
we are occupied with most important things, if we attain to honor or fall into
great misfortune—still let us remember how good it was once here, when we were
all together, united by a good and kind feeling which made us, for the time we
were loving that poor boy, better perhaps than we are. My little doves—let me
call you so, for you are very like them, those pretty blue birds, at this minute
as I look at your good dear faces. My dear children, perhaps you won’t
understand what I am saying to you, because I often speak very unintelligibly,
but you’ll remember it all the same and will agree with my words some time. You
must know that there is nothing higher and stronger and more wholesome and good
for life in the future than some good memory, especially a memory of childhood,
of home. People talk to you a great deal about your education, but some good,
sacred memory, preserved from childhood, is perhaps the best education. If a
man carries many such memories with him into life, he is safe to the end of his
days, and if one has only one good memory left in one’s heart, even that may
sometime be the means of saving us. Perhaps we may even grow wicked later on,
may be unable to refrain from a bad action, may laugh at men’s tears and at
those people who say as Kolya did just now, ‘I want to suffer for all men,’ and
may even jeer spitefully at such people. But however bad we may become—which God
forbid—yet, when we recall how we buried Ilusha, how we loved him in his last
days, and how we have been talking like friends all together, at this stone,
the cruelest and most mocking of us—if we do become so—will not dare to laugh
inwardly at having been kind and good at this moment! What’s more, perhaps,
that one memory may keep him from great evil and he will reflect and say, ‘Yes,
I was good and brave and honest then!’ Let him laugh to himself, that’s no
matter, a man often laughs at what’s good and kind. That’s only from
thoughtlessness. But I assure you, boys, that as he laughs he will say at once
in his heart, ‘No, I do wrong to laugh, for that’s not a thing to laugh at.’ ”
“That will be so, I understand you, Karamazov!” cried Kolya, with flashing eyes.
The boys were excited and they, too, wanted to say something, but they
restrained themselves, looking with intentness and emotion at the speaker.
“I say this in case we become bad,” Alyosha went on, “but there’s no reason
why we should become bad, is there, boys? Let us be, first and above all, kind,
then honest and then let us never forget each other! I say that again. I give
you my word for my part that I’ll never forget one of you. Every face looking
at me now I shall remember even for thirty years. Just now Kolya said to
Kartashov that we did not care to know whether he exists or not. But I cannot
forget that Kartashov exists and that he is not blushing now as he did when he
discovered the founders of Troy, but is looking at me with his jolly, kind,
dear little eyes. Boys, my dear boys, let us all be generous and brave like
Ilusha, clever, brave and generous like Kolya (though he will be ever so much
cleverer when he is grown up), and let us all be as modest, as clever and sweet
as Kartashov. But why am I talking about those two? You are all dear to me,
boys, from this day forth, I have a place in my heart for you all, and I beg
you to keep a place in your hearts for me! Well, and who has united us in this
kind, good feeling which we shall remember and intend to remember all our
lives? Who, if not Ilusha, the good boy, the dear boy, precious to us for ever!
Let us never forget him. May his memory live for ever in our hearts from this
time forth!”
“Yes, yes, for ever, for ever!” the boys cried in their ringing voices, with
softened faces.
“Let us remember his face and his clothes and his poor little boots, his
coffin and his unhappy, sinful father, and how boldly he stood up for him alone
against the whole school.”
“We will remember, we will remember,” cried the boys. “He was brave, he was
good!”
“Ah, how I loved him!” exclaimed Kolya.
“Ah, children, ah, dear friends, don’t be afraid of life! How good life is
when one does something good and just!”
“Yes, yes,” the boys repeated enthusiastically.
“Karamazov, we love you!” a voice, probably Kartashov’s, cried impulsively.
“We love you, we love you!” they all caught it up. There were tears in the
eyes of many of them.
“Hurrah for Karamazov!” Kolya shouted ecstatically.
“And may the dead boy’s memory live for ever!” Alyosha added again with
feeling.
“For ever!” the boys chimed in again.
“Karamazov,” cried Kolya, “can it be true what’s taught us in religion, that
we shall all rise again from the dead and shall live and see each other again,
all, Ilusha too?”
“Certainly we shall all rise again, certainly we shall see each other and
shall tell each other with joy and gladness all that has happened!” Alyosha
answered, half laughing, half enthusiastic.
“Ah, how splendid it will be!” broke from Kolya.
“Well, now we will finish talking and go to his funeral dinner. Don’t be put
out at our eating pancakes—it’s a very old custom and there’s something nice in
that!” laughed Alyosha. “Well, let us go! And now we go hand in hand.”
—Señores, me gustaría decirles unas palabras aquí, en este
lugar.
Los chicos lo rodearon y enseguida fijaron en él sus miradas
atentas, expectantes.
—Señores, vamos a despedirnos muy pronto. De momento estaré
un tiempo con mis dos hermanos, uno de los cuales se va al destierro y el
otro está al borde de la muerte. Pero pronto dejaré esta ciudad, quizá para mucho
tiempo. Así que tenemos que despedirnos, señores. Decidamos aquí, junto a la roca de
Iliusha, que nunca vamos a olvidarnos de Iliúshechka en primer lugar y, en
segundo, los unos a los otros.
Sea lo que sea lo que nos pase en la vida, aunque estemos
veinte años sin vernos, aun así vamos a recordar que hemos enterrado a un pobre niño al
que una vez tiramos piedras, ¿lo recuerdan?, ahí, junto a la pasarela, y que
después todos lo quisimos. Era un buen niño, un niño valiente y bondadoso, sintió el honor
y la amarga ofensa a su padre, y por ella se rebeló. Entonces, en primer lugar,
vamos a recordarlo toda la vida, señores. Y aunque estemos ocupados por los asuntos más
importantes, alcancemos honores o caigamos en la desgracia más grande, aun así no
olvidemos nunca lo bien que estuvimos aquí, todos juntos unidos por un sentimiento
tan bello y bueno y que, en estos momentos de amor por el pobre niño, quizá nos haya
hecho mejores de lo que somos en realidad. Queridas palomas, permítanme que les
llame así, palomas, porque ahora, en este momento en que estoy mirando sus caras
buenas, amables, se parecen mucho a ellas, a estas lindas aves grises. Queridos
niños, quizá no comprendan lo que les estoy diciendo, porque suelo hablar de
forma muy incomprensible, pero aun así recordarán y en algún momento
estarán de acuerdo con mis palabras. Han de saber que no hay nada más alto, más
fuerte, más sano y más útil en la vida que un buen recuerdo, especialmente el que se
atesora ya en la infancia, en la casa paterna. Os han hablado mucho de la educación, pero
cualquier recuerdo bonito, sagrado, conservado desde la infancia, puede ser la
mejor educación que exista. E, incluso si nuestro corazón solo guarda un único
recuerdo bueno, éste puede salvarnos en algún momento. Quizá nos volvamos malos,
incluso puede que no tengamos fuerzas para resistir con firmeza ante una mala
acción, que nos riamos de las lágrimas de los hombres y de las personas que digan, justo
como acaba de decir Kolia:
«Quiero sufrir por todas las personas», quizá nosotros
vayamos a burlarnos con maldad de esas personas. Aun así, da igual lo malos que seamos,
Dios no lo quiera, pues, en el momento en que recordemos cómo hemos enterrado a Iliusha, lo
mucho que lo hemos querido en sus últimos días y cómo estamos hablando
aquí junto a la roca, tan amistosamente y todos juntos, el más cruel de nosotros y el
más burlón, si es que nos convertimos en eso, ya no se atreverá a reírse en su
interior de cómo una vez fue bueno y bello. Es más, puede que precisamente este único
recuerdo lo aparte de un mal grande y que reflexione y se diga: «Sí, entonces era
bueno, valiente y honrado». Si se ríe de eso, no pasa nada, el hombre se burla con
frecuencia de lo bueno y lo bello, solo es falta de reflexión; pero, señores, les aseguro que,
en cuanto se ría, su corazón le dirá: «He hecho mal en reírme, porque ¡no hay que
burlarse de estas cosas!».
—Claro que va a ser así, Karamázov, ¡yo le comprendo,
Karamázov! —exclamó Kolia con los ojos brillantes. Los chicos empezaban a
emocionarse y también querían hablar, pero se contuvieron y, conmovidos, miraron
atentamente al orador.
—Esto lo digo ante el temor de que nos volvamos malos
—continuó Aliosha—,pero ¿para qué queremos volvernos malos, señores? Seremos,
en primer lugar y ante todo, buenos, después honrados y, después, no vamos a
olvidarnos los unos de los otros. Lo repito de nuevo. Y, por mi parte, les doy mi
palabra de que no voy a olvidar a ninguno de ustedes; me acordaré de todos los rostros que
ahora me están mirando aunque hayan pasado treinta años. Hace un momento Kolia le
ha dicho a Kartashov que no queríamos casi ni saber «si existe». Pero ¿acaso
puedo olvidarme de que Kartashov existe y de que ahí está él, tan colorado como
cuando nos habló de Troya, y de que está mirándome con ojillos buenos, bondadosos,
alegres? Señores, queridos señores míos, vamos a ser todos generosos y valientes como
Iliúshechka, inteligentes, valientes y generosos como Kolia (pero que será bastante más
inteligente cuando crezca), y seremos tan vergonzosos, pero inteligentes y
dulces como Kartashov. Pero ¿qué hago hablando de ellos dos? Todos ustedes, señores, me
son queridos desde hoy, les llevaré a todos en el corazón y les pido que me
lleven a mí en el suyo. Bien, y ¿quién nos unió en este sentimiento bueno y bello que ya
siempre, toda nuestra vida, vamos a recordar y que tenemos intención de recordar? ¿Quién
sino Iliusha? Un niño bueno, un niño dulce, ¡nuestro niño querido por los siglos
de los siglos! ¡Nunca lo olvidaremos! ¡Su recuerdo eterno y bonito estará en nuestro
corazón desde ahora y para siempre!
—Sí, sí, eterno, eterno —gritaron todos los chicos con voz
sonora, con la cara conmovida.
—Vamos a recordar su cara, su ropa, sus pobres botas, su
féretro y a su infeliz padre, y cómo se alzó contra toda su clase por defenderlo.
—¡Sí, lo recordaremos! —gritaron de nuevo los chicos—. Era
valiente, era bueno.
—Ay, ¡cuánto lo quería! —dijo Kolia.
—Ay, niños, ay, mis queridos amigos, ¡no temáis a la vida!
Qué bonita es la vida cuando se hace algo bueno y sincero.
—Sí, sí —repitieron los chicos con entusiasmo.
—Karamázov, le queremos —exclamó una voz impetuosa, parece
que la de Kartashov.
—Sí, le queremos —lo secundaron todos. A muchos les
brillaban los ojos de las lágrimas.
—¡Un hurra por Karamázov! —gritó Kolia entusiasmado.
—Y recuerdo eterno al niño muerto —añadió Aliosha con
sentimiento.
—¡Recuerdo eterno! —repitieron los chicos.
—Karamázov —gritó Kolia—, ¿acaso de verdad dice la religión
que todos nosotros nos levantaremos de entre los muertos y resucitaremos y nos
veremos de nuevo todos, también a Iliúshechka?
—Ciertamente nos levantaremos, ciertamente nos veremos y
contentos, felices, nos contaremos todo lo que haya ocurrido —respondió Aliosha
medio riéndose, medio entusiasmado.
—¡Ay, qué bien! —se le escapó a Kolia.
—Bueno, y ahora dejemos de hablar y vayamos a la comida de
exequias. Que no os confunda que haya bliny. Es algo antiguo, eterno, y hay
algo bueno en ello. —
Aliosha se echó a reír—. Pero, bueno, ¡vamos! Vayamos ahora
de la mano, juntos.
