EPITAFIOS

Solo la vida puede escribir verdaderos epitafios con la Antigua Mortalidad

"Es de destacar que los muertos yacen por doquier bajo las lápidas,-“strata jacent passim suo quaeque sub lapide- corpora- (los cuerpos), podríamos decir, si la rima lo permitiera. Cuando la estela es ligera, no oprime el ánimo del viajero meditar sobre ello; pero estas nos parecen un poco heréticas y también lo son todos los monumentos grandes sobre los cuerpos de los hombres, desde la época de las pirámides. Un monumento debería al menos “apuntar a las estrellas” para indicar así que el espíritu no está, y que tampoco está postrado, como el cuerpo que abandonó.-

Ha habido algunas naciones que no pudieron hacer otra cosa sino construir tumbas, y estos son los únicos restitos que han dejado. Ellas son la herejía. ¿Por qué estas piedras tan derechas y enfáticas, como signos de exclamación?.¿Que hubo allí tan destacable que vivió?.¿Por qué debería el monumento durar mucho más que la fama que pretendía perpetuar-una piedra para un hueso?.”Aquí yace”, ”Aquí yace”, ¿por qué no escriben a veces “Allí se alza”?.¿Es solo un monumento al cadáver lo que se pretendió?.”Habiendo alcanzado el fin de su vida natural”, ¿no sería más verdadero decir, habiendo alcanzado el fin no meramente natural de su vida?

La cualidad más rara de cualquier epitafio es su verdad. Si algún carácter es dado, debería ser tan severamente verdadero como la decisión de los tres jueces que se indican, y no solo el testimonio de los amigos. Los amigos y los contemporáneos deberían ofrecer solo el nombre y la fecha, y dejar que la posteridad escriba el epitafio.

Aquí yace un hombre honesto,
Rear-Admiral Van

Fe, entonces tienes
dos en una sepultura,
Porque en favor suyo,
Aquí también yace el Cincelador

La fama en sí misma no es sino un epitafio, tan tardío, tan falso, tan verdadero. Porque solo son verdaderos epitafios aquellos que retoca la Vieja Mortalidad.

Un hombre podría proclamar que el no puede contaminar o maldecir ninguna parte de la naturaleza por ser enterrado en ella. En su mayor parte, el espíritu del mejor hombre produce un duende temeroso que puebla su tumba, y por ello es muy de agradecer a Little John, el famoso seguidor de Robin Hood, y constituye una reflexión favorable sobre su carácter, que su tumba fuera “largamente célebre por producir excelentes piedras de afilar”


Confieso que tengo poca simpatía por las colecciones de las catacumbas, Pere la Chaise, Mount Auburn, e incluso este cementerio de Dunstable. En cualquier caso, nada sino su gran antigüedad puede hacer que las tumbas me interesen. No tengo amigos allí. Puede ser que no sea competente para escribir la poesía de la tumba.

El granjero que ha ordeñado su granja puede quizás abandonar su cuerpo a la Naturaleza para ser arado y en alguna medida restaurar su fertilidad, No deberíamos retardar sino promover sus economías.

Pronto la villa de Nashua estuvo fuera de la vista, y los bosques resurgieron y remamos despacio antes de la puesta, buscando un lugar solitario en el que pasar la noche. Unas pocas nubes nocturnas empezaron a ser reflejadas en el agua y la superficie fue alterada solo aquí y allí por una rata de agua cruzando la corriente."

(HDT: Fragmento de "A week ..." (Monday))

"Strata jacent passim sua quaeque sub arbore poma", pertenece a Virgilio (Egloga VII)

(Traducción de Guillermo Ruiz)