EL DÍA QUE ES NUESTRO

(HDT, DIARIO 7 DE SEPTIEMBRE DE 1851, ENTRADA COMPLETA)

A veces experimentamos una mera plenitud vital, que no encuentra canales para fluir. Somos estimulados para ningún propósito obvio. Me siento inusualmente preparado para algún trabajo literario, pero no puedo seleccionar ninguno. Estoy preparado no tanto para la contemplación como para la expresión poderosa. Estoy tensado tanto física como intelectualmente. Lo que yo siento no es tanto la música como la marcha a la música.

Siento que los jugos de las frutas que he comido los melones y la manzanas  han ascendido a mi cerebro y lo están estimulando. Me dan una fuerza mental. Ahora puedo escribir con nervio. La escritura de Carlyle es en su mayor parte de este carácter.

El último libro de Miss Martineau no es tan malo como la poquedad que teme su influencia. Como si la popularidad de este o aquel libro fuera tan fatal-y el hombre no fuera todavía hombre en el mundo. Nada es demasiado para ser temido excepto el miedo. El ateísmo puede ser popular con Dios mismo.

Qué diremos de estos tímidos individuos que llevan el principio de pensar nada y hacer nada y ser nada a tal extremo. Como si en la ausencia del pensamiento el vasto deseo de sus naturalezas por algo con lo que llenar el vacío hubiera hecho que la mínima expresión tradicional y sombra de un pensamiento fuera abrazada con tenacidad instintiva. Se preparan para producir nada salvo un brutal respeto por alguna cosa. Son tan simples como bueyes y tan sin culpa de pensamiento y reflexión. Sus reflexiones son reflejos de otras mentes. La criatura de instituciones –intolerante y un conservador-no puede decir nada con corazón. No enfrenta la vida con la vida-sino solamente con palabras. Te refuta evitándote. Resulta turbado como una mujer.

Nuestros estados extáticos que parecen producir tan poco fruto, tienen al menos este valor-aunque en las estaciones cuando nuestro genio reina podamos ser impotentes para la expresión. Aún así, en estaciones más calmadas, cuando nuestro talento está activo, la memoria de estas emociones más raras viene a dar color a nuestra pintura, y es como si fuera el permanente recipiente de pintura en el que hundimos nuestro pincel.

Entonces ninguna vida o experiencia se va al fin sin ser registrada-sino que si no es oro sólido es hoja de oro que dora los muebles de la mente. Es una experiencia de belleza infinita-de la que sin cesar extraemos. Que nos permite exagerar siempre verdaderamente. Nuestros momentos de inspiración no se pierden aunque no tengamos concretos poemas que les correspondan. Porque estas experiencias han dejado una impresión indeleble y entonces y ahora nos lo recuerdan. Su verdad subsiste y en momentos más fríos podemos usarlas como pintura para dorar y adornar nuestra prosa. Cuando desespero por cantarlas recordaré que me proporcionaron pintura con la que adornar y preservar un día las obras del talento. Son como un recipiente de éter puro.

Ellas proporcionan al escritor cuando llega el momento una cierta riqueza superflua-haciendo que su expresión se desborde y flote por sí misma. Es la diferencia entre nuestro río ahora parco y seco exponiendo su fondo herbáceo y no visible y él mismo cuando en la primavera cubre todos los prados  con una cadena de plácidos lagos que reflejan los bosques y los cielos.

Estamos recibiendo nuestra porción del Infinito.¡El Arte de la Vida! ¿Hubo alguna vez alguna cosa memorable escrita sobre ello? Por qué disciplinas asegurar la mayor parte de vida- con qué cuidado contemplar nuestros pensamientos.¡Observar no lo que transpira en la calle sino en mi mente y mi corazón! No recuerdo ninguna página que me dirá cómo pasar esta tarde. No deseo tanto saber  cómo economizar el tiempo sino cómo gastarlo- por qué medios crecer rico. Que el día pueda no haber sido en vano.

Qué si una luna ha venido y se ha ido con su mundo de poesía-sus enseñanzas sobrenaturales-sus sugestiones oraculares. Una criatura tan divina cargada con claves para mí y no la uso.¡Una luna ida inadvertida!

Supón que atiendes a las claves y sugestiones que la luna hace por un mes-usualmente en vano-no serán ellas diferentes de cualquier cosa en la literatura la religión o la filosofía. El escenario cuando es visto verdaderamente reacciona sobre la vida del que lo mira. Cómo vivir. Cómo conseguir la mayor vida, como si fueras a enseñar al joven cazador cómo atrapar su juego. Cómo extraer su miel de la flor del mundo. Este es mi negocio de cada día. Estoy tan ocupado como una abeja con él. Sobrevuelo todos los campos con esta misión y nunca soy tan feliz como cuando me siento pesado con miel y polen. Soy como una abeja explorando el largo día por los dulces de la naturaleza ¿No impregno y entremezclo las flores y produzco variedades más finas y raras dirigiendo mis ojos de una a otra? Lo hago tan natural y jovialmente con mi propia música zumbadora-busco miel todo el día. Con el pensamiento meloso que cualquier experiencia me proporciona me llevo una línea de abeja a mi celda. Es con flores con lo que negociaría. Donde está la flor está la miel-que es quizás la porción de néctar de la fruta-allí está la fruta para ser- y sin duda las flores son entonces coloreadas y pintadas-para atraer y guiar a la abeja. Así por el amanecer y radiación de la belleza somos advertidos de dónde está la miel y la fruta del pensamiento, del discurso y de la acción. Primero somos atraídos por la belleza de la flor, antes de descubrir la miel que es una degustación del fruto futuro ¿No pasó el joven Aquiles su juventud aprendiendo cómo cazar? El arte de emplear un día. Si es posible que podamos ser abordados-es necesario para nosotros ser atentos ¿Si mirando todo el día y toda la noche puedo detectar algún rastro de lo Inefable, no merecerá la pena observar? Observa y reza sin cesar-pero no necesariamente con sufrimiento-sé de buen humor. Aquellos judíos fueron demasiado sufrientes: para otra gente una revelación todavía más profunda puede sugerir solo alegría ¿No sé lo que es la amabilidad? ¿No es sino el reflejo del sufrimiento, su parte trasera? En la amabilidad Hebrea no oigo sino distintamente el sonido del sufrimiento retirándose-Dáme una amabilidad que nunca ha cedido sitio al sufrimiento.

Estoy convencido de que los hombres no están bien empleados-que esta no es la forma de gastar un día ¿Si por la paciencia, si por la observación puedo asegurar un nuevo rayo de luz-puedo sentirme a mí mismo elevado por una instante sobre Pisgah-el mundo que es prosa muerta para mí se hace viviente y divino- no observaré siempre- no seré un observador de ahora en adelante- si por observar un año entero los muros de la ciudad puedo obtener una comunicación del cielo, no haré bien en cerrar mi tienda y convertirme en observador? ¿Puede un joven-un hombre actuar más sabiamente-que ir a donde su vida está para ser encontrada? Como si hubiera sufrido aquello para ser un rumor-que pueda ser verificado. Estamos rodeados por un misterio rico y fértil ¿No lo probaremos-haremos presa en él nos emplearemos a nosotros mismos un poco en él? Dedicar tu vida al descubrimiento de la divinidad en la Naturaleza o a la ingesta de ostras ¿no serían abordados con muy diferentes resultados?

No puedo comprar con facilidad un libro en blanco para escribir pensamientos en él, están todos marcados para los dólares y centavos.

Si el vino que me nutrirá crece en la superficie de la luna-haré lo mejor que pueda para ir a la luna a por él.

Los descubrimientos que hacemos afuera son especiales y particulares- aquellos que hacemos en casa son generales y significativos. Cuanto más lejos más próximo a la superficie. Cuanto más próximo a casa más profundo. Ve a la búsqueda de los arroyos de la vida-y tendrás ejercicio suficiente. Piensa en un hombre levantando pesas por su salud-¡cuando aquellos torrentes están cantando en lejanos pastos no vistos por él! La aparente necesidad de levantar pesas prueba que ha perdido su camino.

Observar para describir todas las características divinas que detecto en la Naturaleza.

Mi profesión es estar siempre alerta para encontrar a Dios en la Naturaleza-para conocer sus lugares de ocultación. Para atender todos los oratorios-las operas en la naturaleza.

La mente puede quizás ser persuadida para actuar-para cargar energía por la acción y energía del cuerpo. Cualquier clase de líquido pondrá en marcha la bomba.

Todos tenemos nuestros estados de plenitud y vacío-pero nos desbordamos en puntos diferentes-uno se desborda a través de los desagües sensuales-otro a través de su corazón-otro a través de su cabeza-y otro quizás solo a través de la parte superior de su cabeza o su facultad poética. Depende de dónde cada uno está tensado y abierto. Entonces quizás podamos dirigir nuestra nutrición a aquellos órganos que usamos especialmente.

¡Cómo sucede que hay tan pocos hombres bien empleados-tanto para sus mentes pero un poco de dinero o fama los mantendrá alejados de sus ocupaciones presentes!

7 todavía

A Conantum vía los campos de Hubbards Grove y el campo de cereal. Al risco Tupelo y a Conantum regresando sobre la cresta por el mismo camino.6 P.M..No oigo cantar a los larks en la tarde como en primavera-ni a los robins solamente unas pocas notas apenadas del robin. En el campo de cereal Hubbards más allá del arroyo-ahora se ha ocultado el sol. El aire está muy calmado. Hay un agradable y no alto sonido de cigarras. Los bosques y los árboles son masas más densas en el paisaje que en primavera. La noche tiene más aliados. Las densas sombras de los bosques y árboles se hacen notar ahora. Los sotos están verdes con su segundo grano. Solo oigo una rana de árbol y un song sparrow cantando como en primavera en intervalos largos. La Roman wormwood está comenzando a amarillear-verdea mis zapatos- mezclada con los blue-curls sobre la tierra de esta campo de cereal. Quizás algún poeta compare este polvo amarillo con la ambrosía de los Dioses. Los pájaros están destacadamente callados. En el puente veo que los murciélagos  están fuera y que la todavía plateada y no llena luna está reflejada en el agua. El agua está perfectamente en calma-y hay en ella un tinte rojo del cielo de la tarde. El cielo está singularmente marcado está tarde.

Hay barras o rayos de luz nebulosa brotando desde el horizonte del oeste  donde el sol ha desaparecido, y alternando  con bellos rayos azules, de lejos más azules que cualquier otra porción del cielo, estos continúan divergiendo hasta que alcanzan el medio y entonces convergen al horizonte del este –haciendo una figura simétrica como las divisiones de un melón-no muy brillantes pero distintas-aunque haciéndose menos y menos brillantes hacia el este. Era un destacable fenómeno abarcando los cielos, como si estuvieras contemplando las divisiones de un melón alternativamente coloreadas desde el interior. Una visión propia-una niebla coloreada. La cosa más bella en la Naturaleza es el sol reflejado desde una nube repleta. Estas costillas blancas y azules abrazan la tierra. Los dos azules extremos mucho más brillantes y emparejados. Oyes el zumbido de los mosquitos.

Yendo camino arriba. El sonido de las cigarras es ahora mucho más universal y alto. Ahora en los campos veo la blanca franja de la neottia en la penumbra. Los chotacabras cantan muy lejos. Huelo a tierra quemada en algún lugar. En Tupelo Cliff oigo el sonido de cantantes en el río mujeres y hombres jóvenes-lo que es inusual aquí-regresando de su remo. La voz así pronunciada del hombre se adapta bien a los espacios. Llena la Naturaleza. Y después de todo el canto de los hombres es algo mucho más grande que cualquier sonido natural. Es sorprendente que los hombres no canten más a menudo en los campos-por el día y por la noche. Me baño en la parte norte del risco mientras la luna brilla al final de la roca-el risco opuesto está reflejado en el agua. Entonces me siento en la parte sur del risco en los bosques. Una o dos fireflies-podría ser una luciérnaga. Pensé haber visto una o dos en el aire (-esto es todo en este paseo).Oigo a un chotacabras emitir un cloqueo de sospecha en mi espalda. Es cauto e inquisitivo. El río se estira desde mí hacia el sur. Veo las porciones brillantes de su playa oeste interrumpidamente por un cuarto de milla-donde la luz de la luna es reflejada desde los senderos-una luz fuerte y brillante mientras el agua está perdida en la oscuridad.

Oigo el sonido de vez en cuando de un pez que salta-o una rana- o una rata de agua o una tortuga. Es incluso más caluroso pienso que en Agosto.- y el aire es perfectamente claro. No sé cómo este universal crepitar de la cigarra debería sonar regularmente intermitente-como si en su mayor parte se unieran y crepitaran a la vez-haciendo un cierto sonido pulsante, una especie de respiración o pálpito de toda la naturaleza. Te sientas veinte pies por encima del río en calma, ves los senderos brillantes y la luna y algunas copas de árboles en el horizonte distante. Estas copas de árboles se añaden con grandeza a lo prístino.

Más abajo veo la luna en el agua tan brillante como en los cielos-solamente los insectos de agua perturban su disco-y ahora tengo una débil y cristalina  luz de toda la superficie del río que antes estaba simplemente oscura. Esto está dispuesto en un marco de doble oscuridad en el este, esto es, la orilla reflejo de bosques y colinas y la realidad-la sombra y la sustancia bipartitas y respondiendo cada una a la otra. Veo las luces del norte sobre mi hombro para recordarme a los Esquimales y que ellos son todavía mis contemporáneos sobre este globo- que ellos también están tomando sus paseos sobre otra parte del planeta-persiguiendo focas quizás.

Las estrellas están reflejadas en el agua-la senda de los insectos de agua en los rayos de la luna es como ondas de luz. Es solo cuando permaneces  en frente del sol o la luna que ves su luz reflejada en el agua. No oigo ranas estas noches-ranas toro u otras-como en la primavera. Esta no es la estación del sonido.

Al final de Conantum-justo bajo el muro. Desde este punto y a esta altura no percibo ninguna luz brillante o amarillenta sobre Fair Haven-sino una oleosa y cristalina planicie en su bahía suroeste-aunque una muy ligera neblina. Dos o tres pinos se levantan en el aire iluminado de la luna en esta parte de la laguna-mientras la porción Iluminada del agua es rodeada por el pesado reflejo del bosque en el este. Era una luz tan suave y sedosa como la contenida en mil días plácidos puestos a descansar dulcemente en el fondo del agua. Así era el Twin Lake Norte en los bosques de Maine. Me recuerda a los lagos plácidos en el mediodía de los días de verano Indio-pero todavía más plácida y civilizada-sugiriendo un cultivo más alto- que eones de días de verano han sucedido para lograr. Como un día de verano visto desde muy lejos. Todos los efectos de la luz del sol-con un tono más suave-y toda la calma del agua y el aire añadida-y el embrujo de la hora.¿Qué dioses son aquellos que requieren un recipiente de agua brillante tan hermoso por la noche en mitad de los bosques salvajes?. En otro caso por qué esta belleza asignada a la noche-una gema para centellear en el territorio de la noche. Son dioses extraños los que están afuera- creo que sus nombres no están en ninguna mitología. Incluso aquí apenas puedo trazar su borde en zigzag de sendas brillantes.¿Si está aquí para ser visto en la más remota naturaleza, no sugiere sus propias ninfas y Dioses de los bosques para disfrutarlos?.Como cuando en la mitad del plácido mediodía en los días de verano Indio toda la superficie de un lago es como una tela de araña-brillando en el sol que gentilmente gira al céfiro que pasa. Allí estaba el lago-su superficie cristalina apenas distinguible-su brillante orilla de senderos-con un pocos pinos bañados en luz en su orilla más próxima como en la mitad de un día de noviembre-excepto que esta era la más casta luz de la luna-la más fría-temperatura de la noche y estas eran las profundas sombras de la noche que la encerraban, rodeaban y acogían. Ello habla de una remota y antigua civilización de una antigüedad superior al tiempo-inapreciable por el tiempo.

¿Hay tal virtud en recolectar arándanos- que este trabajo de los hombres a los que ahora veo en el soto-censurará mi ociosidad?¿No puedo ir sobre los mismos sotos después de ellos y recolectar frutas todavía más valiosas. No puedo recolectar con mi mente? ¿No puedo recolectar quizás un pensamiento que valdrá por un bushel de arándanos?

Un cierto refinamiento y civilización en la naturaleza que se incrementa con lo prístino. La civilización que consiste en lo prístino. La luz que está en la noche. Una sonrisa como en un sueño sobre la cara del lago durmiente. Hay luz bastante para mostrar lo que vemos-lo que la noche tiene para exhibir-más oscurecería estos objetos. No soy advertido de ninguna deficiencia de la luz. Lo actual es honesto como una visión o un sueño. Si alguna vez hemos alcanzado alguna nobleza-incluso en nuestra imaginación o intenciones ello ennoblecerá para nosotros las características de la naturaleza y las revestirá con belleza. Desde luego ningún joyero trató nunca con una gema tan honesta y sugestiva como este lago. La escena puede ser de una vida muy noble y poética-y no meramente adornar la corona de algún monarca.

Está destacadamente tranquilo en esta hora y estación-en su mayor parte ningún sonido de pájaro o bestia. Ello no tiene ninguna de las cualidades nocivas atribuidas a la noche.

Sobre el Pico. Los débiles sonidos de los pájaros-soñando alto-en la noche-el aire fresco y frío y el sonido del viento soplando sobre las rocas- me recuerdan las cimas de las montañas. Toda la tierra no es sino el exterior del planeta limitando el duro cielo oculado-igualmente con el amanecer y cercano al cielo es este pasto que la cima de las montañas blancas. Toda la superficie de la tierra es como la cima de una montaña-porque veo su relación con el cielo con la misma simplicidad y no soy superpuesto por una pequeña diferencia de unos pocos pies de altura. En esta luz débil todos los campos son como una roca musgosa y distante de las planicies cultivadas del día. Todo es igualmente salvaje-igualmente solitario- y la diferencia de altitud es sentida como sin importancia. Es igual que el cáucaso el pasto de la más ligera colina.

El bosque bajo tiene una apariencia singularmente sólida y definida nítidamente-como por una tela o film- como si sus hojas lo cubrieran como escamas.

Levantado un chotacabras del suelo, en la colina. ¿No me considerarán mis vecinos un benefactor si conquisto algunos territorios de la noche? ¿Si puedo mostrarles que hay alguna belleza despierta mientras ellos están dormidos? Si añado a los dominios de la poesía. Si informo a los periódicos de cualquier cosa que transpira en mitad de nosotros y vale la pena de la atención humana. No diré nada en detrimento del día porque no está aquí para defenderse por sí mismo.

Las luces de  norte, ahora que desciendo de la casa de Conantum, se han convertido en una luz creciente con cortas llamas lanzadas-o las sombras de llamas porque algunas veces son negras además de blancas. Hay apenas rocío incluso en las tierras bajas.

Ahora el fuego en el norte se incrementa maravillosamente-no tanto lanzado como creciendo a lo largo como un fuego sobre las montañas del norte visto desde lejos en la noche. Los dioses Hiperbóreos están quemando matorrales y se propaga y todas las azadas en el cielo no lo podrían parar. Se propaga de este a oeste sobre la colina creciente. Como un vasto gusano fiero se despliega a través del cielo del norte-roto en muchas piezas y cada pieza repta para avanzar por sí misma como un gusano sobre sus propios músculos. Se ha esparcido en los más elegidos bosques de Valhalla- ahora se dispara como un único (solitario fuego de guardia) matorral quemado-o donde alcanza un pino como la pólvora y todavía continua brillando aquí y allí como un grueso tocón ardiendo y es reflejado en el agua. Y ahora veo que los dioses con gran esfuerzo lo han aplacado y que las estrellas han salido en paz sin miedo.

Aunque los pájaros no cantan, las cigarras hacen vibrar sus penetrantes y duros élitros especialmente sobre los alders del camino. Estos juglares especialmente comprometidos en el coro de la noche.

Lleva tiempo desprenderse de las impresiones triviales que el día ha dejado-y así las primeras horas de la noche se pierden alguna veces.

  

Había dos halcones que ascendían y giraban en los bosques para nuestro entretenimiento cuando estábamos en los bosques en Boon Plain el otro día-cruzando las órbitas del otro de vez en cuando alternando como las ardillas de la mañana. Hasta que alarmados por la imitación del grito de un halcón – gradualmente se henchieron y se hicieron más aéreos y ascendieron en los cielos donde al final se perdieron de vista. Aún así todo el tiempo mirando y escrutando atentamente la superficie de la tierra en busca de un conejo o ratón extraviados.

HDT

(Diario 7 de septiembre de 1851, still) 

(traducción Guillermo G. Ruiz Zapatero)

John Berger falleció el 2 de enero de 2017

Cuando un relato nos impresiona o nos conmueve, engendra algo que deviene, o puede devenir, una parte esencial de nosotros, y esa parte, ya sea pequeña o muy extensa, es, por así decirlo, la descendencia del relato, su retoño (…) es como si la corriente sanguínea del relato leído se uniera a la corriente sanguínea de la propia vida. Contribuye a nuestro devenir aquello que devenimos y seguiremos deviniendo.

(John Berger, El cuaderno de Bento, traducción de Pilar Vázquez)

Es extraño pero en tiempo de guerra la música es una de las pocas cosas que parecen indestructibles

John Berger (El cuaderno de Bento)

pero por el dolor olvidado reconocemos

algunas veces la verdad cuando se nos dice

y por la felicidad olvidada conocemos

que el día al que despertamos es nuestro

W. S. Merwin