To go in the dark with a light is to know the light.
To know the dark, go dark. Go without sight,
and find that the dark, too, blooms and sings,
and is traveled by dark feet and dark wings.
WB
Caminar en la oscuridad sin luz es conocer la luz.
Para conocer la oscuridad, ve en la oscuridad. Ve sin visión,
y encuentra que también la oscuridad florece y canta,
y es recorrida por pies y alas oscuros.
WB
Grok
— Guillermo Ruiz Zapatero (@ruiz_zapatero) January 11, 2026
The overlaid Latin phrase from Virgil's Aeneid ("Tu regere imperio populos, Romane, memento")—urging Romans to rule subject peoples—draws a parallel to enduring pitfalls of empire-building, adding a classical layer to the critique of modern interventionism.
.jpg)
John Ford viewed The Man Who Shot Liberty Valance as a profound, somber meditation on the American myth, exploring the contrast between heroic legend and historical truth, famously captured in the line, "When the legend becomes fact, print the legend". He used the film, one of his last Westerns, to bid farewell to the fading era of the Old West, focusing on themes of myth-making, the rise of law over violence, and the melancholic passage of time, often expressed through the film's quiet, reflective tone and black-and-white cinematography. Ford also pushed his actors, including a reportedly difficult dynamic with John Wayne and bullying of Jimmy Stewart, reflecting his intense working style on this mature, complex Western.
Our most serious problem, perhaps, is that we have become a #nationoffantasists
Wendell Berry
It is far worse than “cognitive dissonance” https://t.co/LEoxhE7m7d
— Guillermo Ruiz Zapatero (@ruiz_zapatero) January 8, 2026
There is no position which depends on clearer principles, than that every act of a delegated authority, contrary to the tenor of the commission under which it is exercised, is void. To deny this, would be to affirm, that the deputy is greater than his principal; that the servant is above his master; that the representatives of the people are superior to the people themselves; that men acting by virtue of powers, may do what they forbid.
Alexander Hamilton
En esta cultura permanente del corazón, no arde como fuego sino como llama, llama que no produce dolor sino felicidad.Y es luz que ilumina para salir de imposibles dificultades, la luz suave que da consuelo.
(...)
El corazón es el símbolo y representación máxima de todas las entrañas de la vida, la entraña donde todas encuentran su unidad definitiva y su nobleza. Se puede y la expresión popular bien lo sabe, tener entrañas y no tener corazón; es lo propio de los seres capaces de sentir, mas sin nobleza, de los que no cabe esperar esos movimientos del ánimo que llevan el sello de la generosidad, que no tienen esas condiciones especiales que la metáfora del corazón lleva casi siempre: les falta "el espacio vital".
(...)
Nada de extraño puede tener el que la filosofía, que descubrió el pensamiento, llegara a verlo fuera del tiempo...Es la condición del pensamiento mismo que en la su forma genérica, la simple palabra, ejecuta una discontinuidad donde parecía no poder haberla.Hace saltar la ley del tiempo...
No así las entrañas que siguen sumergidas en el tiempo sin poder salir de él.Y por eso no pudieron llegar a la palabra...Su dominio es el ritmo...Música, latir que representa, en esto también el latir de tanta entraña sorda; que suena por toda la mudez de las demás que, si no se hicieran oír de alguna manera, se llenarían de rencor. Pues el rencor nace de lo que no logra, trabajando siempre, ser escuchado.
MZ
El arqueólogo Felipe Criado-Boado propone una idea que suena herética en tiempos de soluciones rápidas: que el paisaje no es un fondo neutro, sino una máquina de pensamiento lenta. Que castros, megalitos y caminos antiguos no solo organizaban el territorio, sino también la cabeza de quienes los habitaban. Del mismo modo que nuestras rotondas infinitas y polígonos logísticos no solo mueven mercancías, sino que entrenan nuestros cerebros para el corto plazo, la distracción permanente y el olvido estructural.
El problema es que hemos construido paisajes que nos enseñan a consumir antes que a cuidar, a circular antes que a habitar, y a olvidar antes que a recordar. Si el paisaje piensa por nosotros, como sugiere Criado-Boado, convendría empezar a preguntarse qué tipo de inteligencia colectiva estamos fabricando.
Nunca ha habido un desarrollo sostenible, todo desarrollo ha ido en contra del modelo existente y lo ha tensionado. Se nos ha acabado el romanticismo. No es posible pensar en la preservación del mundo tal y como lo conocíamos ni siquiera hace 50 años
Si no te olvidas de lo de ayer no puedes estar mañana haciendo lo contrario. Nuestro sistema actual está haciendo política de desmemoria. Hay contados ejemplos donde una sociedad elige el suicidio, elige no reproducirse, elige desaparecer"
Pero al retroceder hasta el silencio ha tenido que adentrarse en el ritmo, absorber, en suma, todo lo que la palabra en su forma lógica parece haber dejado atrás: imagen, imagen y metáfora que es simultaneidad antilógica, coexistencia de lo contradictorio y unidad de lo múltiple.Porque solo siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra creadora.
MZ
El camino al "Hoy"
la línea férrea al "Aquí",
Nadie allanará este camino por nosotros,
ni lo acortará, me temo.
HDT
