El verdadero poema no es aquel que la gente lee. Siempre hay un poema no impreso en papel, que coincide con la producción de aquél, que está impreso en la vida del poeta, y que es lo que ha llegado a ser a través de su trabajo. Alguno símbolo de valor puede darse forma en la madera, el mármol o el verso, pero ello fluctúa como el jornal del trabajador, que puede o no ser conservado. Su verdadero material no es material sino supernatural. Quizás el mayor y más efectivo logro no pueda tener un resultado sensible sobre la tierra, sino la pintura misma en nuevas estrellas y constelaciones en los cielos. Su verdadero material está fuera de la naturaleza. Cuando, raras veces, luchamos plenamente con un acuerdo, que llamamos anhelo, no podemos esperar que nuestro trabajo permanecerá en una aérea galería del artista. Que su verdadero trabajo permanecerá en cualquier galería de un príncipe.
HDT
- ¿Cree que con esta novela se ha acercado más al libro perfecto con el que sueña?
-No. Con cada uno de mis libros me he alejado más de él. Lo único que logré hacer fue literatura.
-¿Qué escritores se han acercado más a la novela perfecta que usted imagina?
-Todavía nadie se ha acercado a ella. Además, solo me habría estado esperando a mí, porque aquello que considero perfecto solo yo hubiese podido escribirlo.
