ADAM ZAGAJEWSKI: COMO LOS QUE MURIERON EN LA ARENA AL CRUZAR EL DESIERTO, SÉ FIEL VE

WALTER KAPPACHER cita la divertida observación de Ernst Jünger: “Por qué son tantos los que se quejan de no tener suficiente reconocimiento humano? Sería mucho peor si ocurriera al revés”

Estaba triste, y con suficientes motivos. Leía, por primera vez, el exquisito libro de Nicola Chiaromonte La paradoja de la historia, el capítulo dedicado a Tolstói, cuyo Guerra y paz también acababa de releer por enésima vez. Y de repente, justo en el momento de dejar el libro a un lado, sentí (no pensé, sino sentí) que tenía un alma inmortal. No me veo capaz de decirlo o explicarlo de otra manera, aunque me doy cuenta de que suena pretencioso (…) Me invadió la alegría, una gran alegría, una explosión de alegría. Era como acordarse de algo muy importante después de varias semanas de silencio y vacío: tengo un alma inmortal.

(AZ, Una leve exageración, traducción de Anna Rubió y Jerzy Slawomirski)

 

"repite viejos conjuros fábulas y leyendas

así ganarás aquel bien que no ganarás nunca

repite esas grandes palabras repite porfiado

como los que murieron en la arena al cruzar el desierto

(…)

Sé fiel Ve"

(Zbigniew Herbert, “El mensaje del Señor Cogito”, traducción de Jerzy Slawomirski y Anna Rubió, citado por Adam Zagajewski: "Observaciones acerca del estilo sublime",Acantilado.Barcelona 2005)

 

HIJO DE EUROPA 

I

 

Nosotros a quienes la dulzura del día penetra hasta los pulmones

Y vemos ramas que florecen en mayo,

Somos mejores que los que perecieron

 

(…)

 

3

 

No hay que hablar del triunfo de la fuerza,

Porque ésta es una época en la que vence la justicia.

 

Tampoco menciones la fuerza para que no sospechen

De que reconoces a escondidas la doctrina de los vencidos.

 

Quien tiene poder es gracias a la lógica de la historia.

Rinde el homenaje merecido a la lógica de la historia.

 

Que los labios que postulan una hipótesis no sepan

Nada de las manos que falsifican el experimento.

 

Que las manos que falsifican el experimento no sepan

Nada de los labios que postulan una hipótesis.

 

Aprende a prever un incendio con una exactitud infalible.

Después, quema la casa y se cumplirá lo que tenía que cumplirse.

 

7

 

Quien habla de la historia está siempre seguro,

En su contra no se levantarán los muertos.

 

(…)

 

8

 

La risa que surge del respeto a la verdad

Es la risa que pertenece a los enemigos del pueblo.

 

(…)

 

Con los labios sellados, guiados por la razón,

Entremos con cautela en la era del fuego liberado.

 

(C.Milosz, Hijo de Europa, Nueva York 1946, traducción de Xavier Farré)

 

En la Iglesia del Corpus Christi enciendo una vela

A mis muertos,

Que viven lejos de aquí, no sé dónde,

Y siento que en la llama roja ellos también se

Calientan,

Como vagabundos cerca de una hoguera cuando

Caen las primeras nieves.

Voy por las calles de Kacimierz y pienso en los ausentes.

Sé que los ojos de los ausentes son como agua y

Que no se les puede

Ver, en ellos uno solamente puede sumergirse

 

(AZ, Elegía no escrita a los judíos de Cracovia, traducción de Xavier Farré)

 “ (dicen que Newton llamaba la poesía a disingenuous nonsense)

(…)

La duda es la poesía de los resignados. En cambio, la poesía es una búsqueda y un interminable peregrinaje.

La duda es un túnel; la poesía una espiral.
El gesto preferido de la duda es el de cerrar, y el de la poesía, el de abrir.
La poesía ríe y llora; la duda ironiza.
La duda es la embajadora plenipotenciaria de la muerte y su sombra más larga y más graciosa; la poesía corre hacia un fin desconocido.
Por qué uno elige la poesía y otro la duda no lo sabemos y no lo sabremos jamás.”

(AZ, En defensa del fervor)

Aun me gustar leer los diarios de Jünger, me siguen fascinando e irritando al mismo tiempo, por ejemplo cuando el autor sostiene que en la sublevación del gueto de Varsovia un numeroso grupo de soldados alemanes luchó en el bando judío, cosa que por desgracia no confirma ninguna fuente histórica, o cuando, cincuenta años más tarde, exhortado por un lector a verificar esta información, el entonces ya centenario escritor repite obstinadamente que la oyó de una persona recién llegada del Este. ¿Son el mío y el suyo el mismo París?”

 (AZ, Una leve exageración, Traducción Anna Rubió Rodón y Jerzy Slawomirski)

 Sin duda, cualquier superviviente es un culpable: "me inclino ante los caídos" es el inicio del discurso de Verdún (1979)

Pero ¿rindió con su vida también sus armas y su lenguaje?

 

No recuerdas haber leído la cita del gueto de Varsovia. Debe ser cierto lo que dice Zagajewski. Y, de ser así, la traición (aun en el papel y el deseo) de una solidaridad imposible y desmentida.

 

La obra “La paz” del autor tiene la siguiente dedicatoria y explicación:

 "Para mi querido hijo Ernst Jünger. Nacido el 1 de mayo de 1926.Caído en acción de guerra el 29 de noviembre de 1944 en las cercanías de Carrara

 Bosquejado en 1941.Difundido en copias a mano y a máquina desde 1944.Impreso por primera vez en 1945"

 Y la citada obra concluye así:

 “Pues la auténtica lucha en la que nos hallamos empeñados se libra de un modo cada vez más claro entre los poderes de la aniquilación y los poderes de la vida”

Para actuar hay que olvidar, pero para pensar hay que recordar

AZ

Puede ocurrir que caigas en la esclavitud, pero hay algo que debes evitar a todo precio: volverte esclavo.

(AZ, Qué reparos opongo a la llamada Nueva Ola. Acantilado 2010. Traducción de Jerzy Slawomirski y Anna Rubió)

Quien admira siempre tiene razón (Paul Claudel, citado por AZ)

La belleza está en el centro de la fe (Pawel Florénski, citado por AZ)

 

OTRA VELA Y ORACIÓN, CASI SIN FIN, AL AUTOR DE “NADAR” Y “GOSPELS”

NADAR

Los ríos de este país son dulces

Como una canción trovadoresca,

El pesado sol se dirige hacia occidente

En amarillas carretas circenses.

En las pequeñas iglesias rurales

Aparece el tejido del silencio, tan fino

Y antiguo que una sola respiración

Podría romperlo.

Me gusta nadar en el mar que siempre

Está hablando solo

Con la voz monótona de un viajero

Que ya ni siquiera recuerda

Cuánto tiempo lleva de viaje.

Nadar es como una oración:

Las manos se unen y se separan,

Se unen y se separan,

Casi sin fin.

AZ

(Traducción de X. Farré)

 

Puede que alguien cantara gospels el domingo
Con sus finos labios
Oh Dios Dios del destino
Y del viaje
Oh Tú que pasas sigiloso
Oh vasija
Dios de los que se alzaron
Oh Tú que cosiste esta tela
Oh flexible
Oh Tú que estás en mi sueño
Oh vela sol de una larga noche
Oh Tú que olvidas
Oh Tú infalible
Oh común
Oh inspiración
Oh gospels sin forma
Dios de las tórtolas y de las danzas turcas
Dios de los navíos naufragados
De los gritos y de la negra enfermedad
Oh autor oh felicidad
Oh Tú que unes cosiendo oh

(DESEO. Acantilado.Traducción De X.Farré)

 

(Salvo los dos primeros textos, todos los anteriores corresponden a entradas previas en este blog.

Todos están dedicados a la vida y memoria de AZ (Lwów, 21 de junio de 1945-Cracovia 21 de marzo de 2021): "Oh Tú que olvidas, Oh Tú que unes cosiendo oh")