CANTO POR EL QUE VIVEN LOS DIFUNTOS (II): LO QUE REGRESA DEL OLVIDO ENCUENTRA UNA VOZ

(Sister Marie Keyrouz, Libano 1963)

Shall I be raised from death, the spirit asks

And the sun says yes.

An the desert answers,

Your voice is sun scattered in wind

(Afterword, LG)

VESPERS

You thought we didn’t know.But we knew once,

Children know these things. Don’t turn away now-

We inhabited

A lie to appease you.I remember

Sunlight of early spring, embankments

Netted with dark vinca.I remember

Lying in a field, touching my brother’s body.

Don’t turn away now: we denied

Memory to console you.We mimicked you, reciting

The terms of our punishment.I remember

Some of it, not all of it: deceit

Begins as forgetting.I remember small things, flowers

Growing under the hawthorn tree, bells

Of the wild scilla. Not all, but enough

To know you exist: who else had reason to create

Mistrust between a brother and sister but the one

Who profited, to whom we turned in solitude? Who else

Would so envy the bond we had then

As to tell us it was not earth

But heaven we were losing?

(Louise Elizabeth Glück (Nueva York, 22 de abril de 1943): El iris salvaje)

“Al mundo no le interesan los hombres. A no ser, por supuesto, que atribuyamos al mundo un origen divino, y llevamos milenios sin haber podido demostrarlo.

(…)

Esta escasa frecuencia es proporcional al número  de portavoces existentes, cuya idoneidad, es decir, su capacidad para percibir una verdad no humana, se recoge en nuestra lengua con el nombre de “genio”. Esta escasa frecuencia es, por lo tanto, la madre del azar.

(…)

En este sentido, la habilidad para hacer constituye una habilidad pasiva: la respuesta de un grano de arena al horizonte. Pues es la sensación de un horizonte abierto lo que nos impresiona en una obra de arte o en un descubrimiento científico, ¿no es cierto?

(…)

La creatividad es el comentario de una vasta playa cuando un grano de arena es engullido por el océano. Si esto les parece a ustedes demasiado trágico o grandilocuente, querrá decir que se encuentran demasiado lejos de ese océano, allá lejos en las dunas. La noción de suerte o azar propia de artistas y científicos refleja esencialmente su proximidad al agua

(…)

La que mejor se mueve en este contexto es la poesía, puesto que la lengua constituye, por así decirlo, la primera información que la materia da sobre sí misma a lo animado. Para decirlo de un modo quizás menos polémico, la lengua es un aspecto diluido de la materia.

(…)

De forma casi inevitable, un poema (sobre todo aquel que tenga estructura estrófica) genera una fuerza centrífuga cuyo radio, siempre creciente, lleva al poeta muy lejos de su destino inicial.

Lo imprevisible del lugar de llegada, así como la posible gratitud que pueda sentirse, hacen que el poeta vea su habilidad para hacer como una habilidad pasiva.

(…)

(Joseph Brodsky (San Petersburgo 24-05-1940 –Nueva York 28-01-1996): “El maullido de un gato” (Conferencia pronunciada en un simposio organizado por la Fundación para la Creatividad y el Liderazgo, celebrado en Zermatt, Suiza, en enero de 1995). En el libro “Del dolor y la razón”, traducción de Antonio Martí García)

…But a voice that brings forever never ending memories

(Eterna memoria)

What is this heaven which they expect, if it is no better than they expect? Are they prepared for a better than they can now imagine? Where is the heaven of him who dies on a stage, in a theatre? Here or nowhere is our heaven.

(…)

We love to hear some men speak, though we hear not what they say; the very air they breathe is rich and perfumed, and the sound of their voices falls on the ear like the rustling of leaves or the crackling of the fire. They stand many deep. They have the heavens for their abettors, as those who have never stood from under them, and they look at the stars with an answering ray. Their eyes are like glow-worms, and their motions graceful and flowing, as if a place were already found for them, like rivers flowing through valleys. The distinctions of morality, of right and wrong, sense and nonsense, are petty, and have lost their significance, beside these pure primeval natures.

(HDT, A Week in the Concord and Merrimack Rivers)